她平日都住在湖光檀境。
只每日回云中岛吃晚餐。
晚餐也是为的去陪陪林嫂——林嫂自己住在那，她有个女儿，女儿在外地上学。
楚梨怕她孤单。
三年就是这样过来的。
楚梨开车回云中岛时，这附近被开发成了一片旅游区，但云中岛仍然孤零零的，一座高架桥下来是两条路。
一条繁华，一条孤寂。
高架桥上有些堵车，今天天气不算好，远处的天空灰蒙蒙的。
楚梨的车子被堵在路上，她落下车窗，喘口气。
海风凉凉的，吹来时有些潮湿。
外面有欢笑声，她往外看，高架桥两旁有行人，有移动小车的冰淇淋房。
一对情侣捧着冰淇淋，女生挖一勺递过去，男生笑着吃下。
心脏某处又开始泛痛，连带着眼眶都在胀痛。
她抽了张纸巾擦眼，纸巾迅速氤湿一片。
就在三年前，她与薄臣野在黄昏中的跨江大桥上，接了个草莓味的吻。
回忆多鲜活？
她想，如果不是林嫂在那，她再也不要去云中岛。
这里除了他的味道，还有些她不愿面对的东西。
比如——
楚梨停了车，林嫂还在煲汤，她是广东人，会做各种各样的汤。
“太太，您歇歇，一会吃饭时我叫您。”
林嫂对她说。
“好。”
楚梨刻意避开后院，但不知不觉仍走到这。
那个空旷的草坪，三年前一直在施工，薄臣野说是送她的礼物。
——到底是什么呀？
——秘密。
……
——你跟我还有秘密？
——你不乖。
各种各样的回忆碎玻璃似的呼啸过来，楚梨捂着胸口，在地上蹲下，她捂着胸口，大口喘息，眼眶酸的厉害。
谢俊瑜说她是应激，抑郁复发。
楚梨有吃过药，但吃药后的副作用也很显著，人会浑浑噩噩一天，精神很差。
她跟谢俊瑜商量着停了药，于是捡起了画笔，谢俊瑜还特意将诊所搬到了湖光檀境附近。
每天按部就班，白天出去走走，下午晚上画画，偶尔去附近的城市转转，有江茵和林景澄陪着。
有时候谢俊瑜有空，他也会去。
所有人都知道她为什么这样——可所有人也不知道该如何规劝。
江茵有次急哭了，问谢俊瑜到底怎么办，她好不放心。
谢俊瑜摇摇头。
他只是想起来前不久时见到的楚梨，那时她眼里还有光，她笑着跟他说恋爱的犀牛里的那句台词——
如果没有那么多的感动，那么多的痛苦，在狂喜和绝望的两极来来回回，活着还有什么意思呢。
——这是一种心病。
——能记住他，我情愿一直病着。
没的劝。
楚梨抬起眼往前面看，现在，那秘密已经不是秘密。
在那片草地上，建了一栋小小的玻璃房子，圆形的顶，门口有个秋千。
旁边有个漂亮的牌子，木质的牌子，花体的字——
4026。
那天周丞送来一张贺卡，她满怀期待以为是他送来的。
周丞却告诉她，是薄臣野一年前写好的。
4026纪念馆，送给我挚爱的妻子。
玻璃房子里面，像个小小的展馆。
里面有好多架子，架子上摆放着许多小小的艺术品。
那不是艺术品，是楚梨跟剧组那些年，雕刻涂鸦的道具。
都被他悄悄买了回来。
那只巨大的凤凰摆在中间，凤凰长着翅膀，仰着头，看向远处。
凤凰的上色仍然漂亮，在黄昏的光线下泛着柔和的浅光。
她走上前去，摸了摸那凤凰的翅膀——
“周丞，帮她把这大鹅磨平。”
大鹅。
楚梨勾勾唇角，笑的却有些苦涩。
这礼物，要是你亲自送我，该多好。
林嫂给她打电话让她回来收礼物那天，是她的生日。
她24岁的生日。
她来到云中岛，便看到了这玻璃房子。
24岁的生日礼物，也是薄臣野离开她半年多的日子。
一点都……开心不起来。
林嫂留她吃了晚饭。
“林嫂，我后天要出去散散心了，最近可能不回来了。”
餐桌上有些冷清。
“好呀好呀，你都好久没出去了，这回是去哪？回来的时候，别忘跟我讲讲那些有趣的事。”林嫂笑着说。
薄臣野离开后，林嫂仍将她当作太太。
“好。会的。”
楚梨笑了笑。
饭后，楚梨是准备回湖光檀境的，但是晚间突然下了雨，她回不去了，只能在这留宿。
偌大的别墅，只剩她一人。
寂静的连针落地都可以听见。
楚梨没上楼，她蜷缩在沙发上看剧，后半夜林嫂起夜，惊讶地看她还在这，赶她上楼去睡，不然要感冒。