安千秋看坐在对面挑花椒的禾真，她叫了他一声，禾真抬起头，眼睛安静地像冬天结冰的深海，什么痕迹都没留下。
“你是真的很喜欢他。”
这话前言不搭后语，禾真愣了几秒，然后放下筷子，问她：“为什么？”
“我怎么知道。”
安千秋有些无奈地笑，“你还记得你为什么入伍吗，因为你觉得是李呈蕴要你去的……反正你就是喜欢他喜欢的不得了。”
挂在餐厅旋转门外的风铃被吹响，摇摇晃晃地敲着玻璃，禾真低着头看白色瓷碗里的花椒，在房间重新归于平静时，他抬起头问安千秋，说：“那他当时喜欢我吗？”
楼下的旋转门被打开，安千秋看见外面不那么明亮的天，她拿了根烟但是没抽，在手里来回颠倒了几次才笑着回答：“我不知道。”
“那就是不怎么喜欢。”
禾真和安千秋对视了一眼，对自己那段毫无记忆，只能从别人口中听到复述的感情做出评价：“喜欢是藏不住的，一天不说都会憋死。”
安千秋不知道怎么接话，正在思考的时候，禾真手边的手机屏幕亮起来，他拿起来看了看，两只眼睛一点点弯下去。
“中彩票了啊这么高兴。”
禾真一边回信息一边说：“袁嘉楠说来接我。”
对面没了声音，禾真笑了笑，又补充道：“是我的助教，后来分班的时候他是我班长。”
“你喜欢他？”
“算是吧，他人很好。”
禾真把手机放下，屏幕上莹白的光还没熄灭，把下巴上的小疤照的清楚，“反正对我挺好的。”
这次吃饭安千秋定的餐厅人均价格挺高，原本想趁着没活动的这一个月好好放肆吃一顿，可这会儿她突然吃不进，拿着一双筷子来回扒摆在沙拉上切成两半的绿柠檬，哪怕禾真和李呈蕴之间不是什么美好的爱情故事，也不该是这种烂尾结局。
禾真手机第二次亮起来的时候禾真下楼买单，安千秋站在楼梯上，看见旋转门外穿着黑色t恤的男人。
“袁嘉楠？”
安千秋开口的下一秒，男人转过头，皮肤黑，单眼皮，和李呈蕴真的是一点都不像。
“我是禾真发小。”
安千秋从口袋里掏出烟，敲出一根递过去，“抽吗？”
袁嘉楠愣了愣，抬手接过烟，笑着说谢谢。
火苗烧起来，安千秋抬眼看着落在两栋高楼之间的太阳，语气平静：“禾真是怎么回事？”
袁嘉楠看了她一眼，白雾在他们之间缓慢散开，安千秋没看他：“他只忘记了一个人。”
“我不知道你在说什么。”
袁嘉楠的手垂下去，烟灰扑簌簌掉在地上，他又抽了两口，在禾真推门出来的时候，把烟扔到马路上。
安千秋站在台阶上看着禾真和袁嘉楠坐上车，禾真把车窗摇下一半，问她要去哪儿。
“我随便走走消消食，你们先走吧不用管我。”
安千秋摆了摆手。
看着消失在十字路口的黑色吉普车，安千秋在餐厅门口站了一会儿，看着被来往交错的车辆刮起来又摔下去的半截香烟，拿出手机，把锁在黑名单里的电话重新释放。
电话几乎是拨出去的瞬间就接通，听着对面安静的呼吸声，安千秋沉默了好久才说：“晚上出来喝一杯。”
李呈蕴在电话那头很轻地笑，停了一会儿，才说：“不是说看我一眼就吃不进饭吗。”
“所以我说的是喝酒！”
安千秋翻了一个很大的白眼，她沿着黄色盲道往路口走，李呈蕴不再说话了，安千秋报了个常去的酒吧地址，在挂电话之前说：“起码你不会随手乱丢烟头。”
工作日的酒吧夜晚没有那么多买醉的人，安千秋推门进去的时候不少男人都回头看她，于是安千秋顺利找到没有抬头的李呈蕴，他坐在靠窗的位置，眼睛看着窗外，右手松松垮垮地捏着一个筛盅。
甚至她都走到李呈蕴桌前，李呈蕴都没有注意到。
安千秋把包甩在桌上，金属链条与桌板撞在一起，动静大的像是发生了一场交通事故，隔壁桌的人扭过头朝他们这边看，表情微妙，安千秋不怎么在意，李呈蕴更不在意。
“你现在看起来很像看破红尘随时准备遁入空门的高僧。”
安千秋坐在沙发上，随手把烟灰缸摆在面前，“我说了，你遭报应是早晚的事。”
安千秋几乎是习惯性地挖苦李呈蕴，只是这次李呈蕴没说话，他坐在昏暗光线下笑，像是默认。
舞台上的乐队正在调试设备，安千秋点了一支烟之后把烟盒丢给李呈蕴，深蓝色在半空划出夸张的弧度，最后被李呈蕴抓在手里。