雨中火(64)

大雪纷飞的地方是在桐月，白茫茫一片几乎能够没过脚踝。

看起来纯净而美好，穆致知背着怀袖，深一步浅一步地淌过很多次，他只觉得冷到骨髓里了，就像某些记忆一样冷。

尽管他早已将那些回忆抛在了内心深处，就像破了皮的种子深埋在雪地之下。

第二十五章

果然不出穆致知所料，林吟没几天就打来了电话，笑嘻嘻地让穆致知顺便也帮他定票，还颇为礼尚往来地问了一句：“年夜饭和怀袖来我家吃吗？”

“怎么可能？”穆致知无奈地否决道，“就算看在外婆的面子上，也不应该缺席这种场合吧。”

林吟立刻也收起了嬉皮笑脸的态势，低声说：“代我向她老人家问好，祝早日康复。”

“没事，都到桐月了，楼上楼下的还愁找不到时间聚吗？”穆致知宽慰着将话题岔开，“主要也是过去陪一陪老人，初一之后你给我，或者怀袖发消息都行，叫我们出来玩吧。”

明明在申沪要见面的机会也是很多很多的，可是在故乡和故人相聚，更在意的总是某种仪式感。

这天云层间撒了点浅淡阳光，穆致知将窗户大大敞开，刮来的穿堂风似带着申沪冬日少见的暖意，穆致知嘴角微微上扬了一点，却又被林吟一句话压平了。

“……今年你那小姨夫要是还问你借钱，别管什么理由，我反正是劝你不要借了。”

穆致知沉默不语，听筒传递着情绪难辨的呼吸声。

林吟听了几秒，没等来他的回应，索性直白地说：“前年借的还没还吧？去年又向你借，今年他们家要是再开口，你干脆买本新华字典送他，让他睁大眼睛看看‘借’到底是个什么意思。”

“你还是劝怀袖吧，”穆致知苦笑一声，“怀袖总是怕他们手上没钱，就不肯好好照料外婆。以前她想给外婆找护工，一大家子人不同意，两边扯来扯去，吵得我头都疼了。”

“你家也就外婆她老人家值得你俩回去看看，”林吟毫不客气地说，又叹了口气，“怎么偏偏就这样了。”

是啊，唯一愿意对自己好的长辈，却早已经不记得自己是谁了，倒总是会把怀袖认成女儿，认成兄妹俩的母亲。穆致知也很想问，怎么就成这样子了？

林吟像是在呼吸的频率间感受到了穆致知的低落。他一贯不太会安慰人，为了让好友宽心，穆致知只好打起精神来，同他开了几句玩笑，又说了说少时的事，才勉强在一片轻松的气氛中将电话挂断了。

老人的手，皮肤松弛、皱纹满是，带着经年累月的茧子，抚在小辈手背的触感并不算好，但总是带着雪花霜柔和的淡香。

在他凄草颓唐的幼年中，像是一缕挥之不去的春风，永远萦绕在他的心怀，永远给他以遥远的慰藉。

穆致知就着林吟说的话，给怀袖发了微信，退出前顺手刷新了一下朋友圈。

第一条是同行的新自拍，第二条是秦导休假期的发的风景照，穆致知顺着点赞看了下来，向下滑。

第三条也是图片，没有配文。

穆致知一眼就认出，上面扎着蓝黑领结的小白狗，是窦杳家的小狐狸。

他看着那双玻璃珠一样的黑眼睛，嘴角含笑，编辑回复道：“这个造型真可爱。”

消息刚发出去没几秒，手机里叮叮当当进了十多条消息，穆致知点开他与窦杳的对话框，一水儿都是小狐狸带着领结的照片，站在矮柜上的、趴在软窝里的、抖着白扑扑的毛，昂起小巧玲珑的鼻头。

有点像女孩子发自拍，每一张照片背后，都有一长串在精挑细选中淘汰的备用。穆致知划到最后，猝然愣了一下。

不是为这一张的小白狗有多可爱，而是这一张照片中，小狐狸毛茸茸的脑袋上，虚虚笼着一只白净有力的手，袖口凸起的腕骨若隐若现。

这是窦杳的手。

它曾经在打着暮色灯光的房间内，攥着穆致知的手腕。穆致知感受到它曲起指节的力度，以及宽厚掌心的余温。

他盯着看了数秒，才发消息：这个领结很可爱。

窦杳回复得也很快，好像青年就停在那个页面等待他说话，先是发了一个跳动企鹅的表情，然后说：是奖励，小狐狸今天洗澡很乖。

穆致知几乎可以想象窦杳给小狐狸发奖励时一本正经的样子，他看每一张图里的室内一角，问道：最近都在家里吗？

是啊，窦杳回复得言简意赅：有时候会去上表演课，在等穆导演的安排。

穆致知想，你也和小狐狸一样乖。这句话他已经随手打在了消息框里，可不知为何，在摁发送的前一秒，他又一字一字地删掉了。