雨中火(80)

挺好的，窦杳想。他情愿这样，甚至希望穆致知不要醒得太快，也不要记得太清晰。

窗外的夜色打着哈欠，屋里也只开着昏落的一盏壁灯。窦杳掏出手机一看，已近凌晨一点。他皱下眉，理智上觉得自己该离开了，但目光投到穆致知睡梦的侧颜上，他又挪不动步子了。

窦杳说服自己，穆致知勉勉强强地睡在沙发上，又喝醉了，作为朋友，他也放心不下。

手机屏幕的光被调到很暗，窦杳坐在沙发与茶几的间隙中，在穆致知睡着的那一头背靠扶手，点开了《秋以为期》，将屏幕立在玻璃板上。他没带耳机，怕惊扰到穆致知，干脆关了声音。

这段时间一直忙忙碌碌，自从上一次被打断后，窦杳还没有好好看过这部电影。他没有拖进度条，重新从片头开始看起。

这部戏拍了一个荒诞而温情的故事——中学肄业得过且过的小混混宣长歌，在一本名叫《秋以为期》的杂志边栏上交了一个笔友，两人被彼此的性格所吸引，一直互通书信。

对方在信中告诉宣长歌说，自己是一个叫水水的女孩，在一所重点中学念书，总是为家庭的贫困、父母的争吵而烦恼。

宣长歌也与水水分享自己的生活，写自己城市四季的变化，周围有趣或无聊的人，也写自己对于未来的困惑。

他们来来往往的字里行间中相互开导，相互抚慰。但出于某种忐忑的虚荣心，宣长歌扯了一个谎：他在信中对水水说，自己是一所二本大学的学生。

就这样，两人做了三年不曾见面的朋友。直到有一个秋天，水水在信中说想要见宣长歌一面，宣长歌犹豫再三，还是在回信中答应了水水，并与她约好了日期。

为了照顾女生，宣长歌坚持将地点定在了水水的城市，水水拗不过他，给他写了一家早餐店的地址。也是在这三年的日日夜夜间，因为水水温柔的文字，宣长歌决定彻底接受自己，他打好了腹稿，想借这次见面坦白一切，打破这个骗局。

他按照约定来到了早餐店门口，那天秋风习习，满地枯叶席卷飞舞。一个清秀的姑娘带着围裙从店里出来，一脸难过地哽咽着。

宣长歌看着女孩疲倦的面容，他这时才明白，水水并不是什么重点中学的女学生，她早就不上学了，只是在店里帮衬着补贴家用，每天用羡慕的目光，看着那些穿着校服的学生在店里吃早饭。

他在秋日的晴空下，带着一个比哭还难看的笑容，给了水水一个积攒了三年的拥抱。故事在这里便戛然而止了。

无声的电影最磨人耐性，屏幕的冷光打在窦杳的脸上。他在片尾字幕滚动的那一刻闭着眼睛向后仰，感到穆致知熟睡的呼吸拂过自己的耳梢。

眼前只有蒙蒙的光，可窦杳的脑海中，却应景地浮现出《秋以为期》的一个镜头。穆致知饰演为生活所困，借酒浇愁的宣长歌，面色潮红，咬牙切齿地扯着衣领抬脚踹翻了折叠桌。

他望着满地碎酒瓶不住地骂骂咧咧，却顾不上擦一擦满脸泪痕。

他演戏真的很好，窦杳回头看了一眼穆致知，又转过头复而闭上了，重新陷进一片微光里。窦杳漫无边际地想，穆致知是不会发酒疯的，他只会安静地承受着、纵容着，也……温柔着。

所以说，他真的很会演戏的。

窦杳稍稍侧头，枕上沙发扶手凸出的一道。在睡去之前，他好像情不自禁的伸了手，指腹碰了碰自己干燥的嘴唇，说不清是遗憾，还是庆幸。

……并没有吻上啊。

*

*

*

醒来是在一片闷重的雨声。这样的声音对窦杳而言并不陌生，在申沪的雨季中几乎是日日可闻。雨滴或急或缓地拍打在玻璃上，就是这样的声响，像一只轻和的手，将他拉出了睡眠。

那张昨夜盖在穆致知身上的摊子，不知何时披到了自己胸前。窦杳晃下脑袋，一手抄着毯子一手撑着坐在沙发上。几乎是眨眼的那一刻，他就感到小腿酸得不行。

手机依旧顿在面前的茶几上，窦杳捶着腿去摁开机键，没反应，也许是视频一夜自动地放到了没电关机。好在穆致知家的客厅里有挂钟，窦杳抬眼一看，指针在早上六点多。

晨光透过落地窗上的雨折射进来，也是蓝灰的稀薄。

窦杳将脸埋在手掌里按了按，有脚步声凑到身边。他抬头，见穆致知端了盘热好的三明治走到自己的面前。

“麻烦你了，小杳，”穆致知酒已经醒透了，他脸上的笑容带着歉意，将筷子递到窦杳的手里，“送我回来，还照顾我。”

窦杳摇了摇头，这哪算什么照顾？他看到那个装着蜂蜜水的杯子空了，指了指后问穆致知：“喝之前，有热一热吗？”