她发出最后通牒。
最后的僵持发生在第四天的夜晚。
关了灯，他们各自躺下入睡，一个睡在床上，一个睡在地下。
时间过了十二点，周乐琪还是睡不着，她有些口渴，想爬起来去倒杯水，结果刚一动他的声音就传过来了，问：“你要干嘛？”
原来他也没睡。
“想喝水。”她干脆躺着没动了，声音低低地应答。
果然，他一听就起身去给她倒水了。
厨房的灯亮了又暗，他回来得很快，坐到她床边把水杯递到了她手里。
她慢吞吞地坐起来喝水，人昏昏沉沉的，黑暗中又听到了他的声音。
“我会跟你一起回国……”
他的声音听起来特别低沉，好像在说对他而言很艰难的话。
“……然后我们，就可以算是分手了吗？”
“分手”。
这两个字刺激到了周乐琪的痛觉神经，让她拿着水杯的手微微颤了一下，很久都没能回过神来答复他。
两分钟后才找回声音，却也还不太平稳，又问：“……你要跟我分手？”
黑暗中她看不清他的神情，只听到一个更加低沉的“嗯”传了过来，有一两秒的延时。
“……为什么？”她捏着水杯问，“因为过去的事你没办法面对我？”
“不是。”他否认。
她笑了一下，默了默，又问：“那是什么？因为不喜欢我了吗？”
这次他不说话了。
以前他真的不是这么沉默的人，以前的他为了能让她感到自在会不断抛出有趣的话题，逗她开心。
所以是真的不再喜欢了吗？
周乐琪有些迷茫，同时又不禁叹息。
可是我还喜欢你。
和过去一样喜欢你。
甚至……越来越想跟你在一起。
类似热恋的冲动忽然降临。
她伸手抱住了他，并在黑暗中与他亲吻。
既熟悉又陌生的气息让她的心陷入了微妙的震动，面前的这个人已经不再是7年前的少年，而是一个稳健深沉的成年男人，可直到现在他也依然能让她心动，那个亲吻让她悲伤又眩晕。
他有一瞬间的怔愣，没想到她会忽然吻他，可短暂的僵硬之后他的身体就给了她最热烈真实的反应，呼吸瞬间就乱了，她掌心下他的皮肤也立刻就像灼烧一样热了起来。
那是……欲望。
对她的欲望。
——可他最终还是选择拒绝了她。
从床边站起来，离她好几步远，如果不是当时房间里还留有他粗重的喘息声，她几乎会以为那个亲吻不曾发生。
“为什么？”她问他，“你明明还喜欢我，为什么却要说分手？”
他并未直接回答她，却给了她另外的信息。
“前两天袁嘉惠我来找我，也是想让我回国，”他匆匆地说，声音听起来特别冷漠，“她想让我去她家里的公司工作，我……打算同意这个方案了。”
这个突如其来的信息让周乐琪完全失神了。
其实如果仔细一些，凭他这句话她就能分析出背后隐藏的隐秘线索，能够解答她关于7年前真相的很多疑问，可人总是感性的动物，当时她的注意力被转移到了另一个方向：他跟袁嘉惠的关系。
“你的意思是……你要跟我分手，然后跟袁嘉惠在一起？”
她的声音已经有些不连续了，那是气息混乱的表征。
其实他并没有这样的打算，他知道自己这一辈子都只会喜欢她一个，永远都不可能跟除她以外的人产生纠葛，可也正因如此他要误导她，让她伤心，然后不再犹豫地选择放弃他。
他要一个人留在黑暗里。
沉默是此时最有力的误导，足够释放充分的信息，她那么聪明，当然能懂得他的默认，这让她也不再说话了，陷入了寂静的沉默。
第五天他就开始收拾行李了，并打开手机准备买机票，疫情期间航班紧张，最近的一张票是半个月后。
侯梓皓正要跟周乐琪说明这件事，就被她一句话堵了回来。
“没事儿，”她说，“我买了两张。”
他：“……”
“就是今天的，”她冷淡地补充，又低头看了看手机上的时间，“时间快到了，你快点收拾吧。”
他：“…………”
直到坐上飞机侯梓皓才明白过来，之前周乐琪说会一直留在罗马的话是骗他的，其实她最多坚持五天就会回国了，而他终究还是折腾不过她，总会对她低头。
坐上飞机以后她很快就闭上眼睛休息了，不知道是昨夜的失眠让她很疲惫，还是她单纯不想跟他说话——昨晚的对话结束后她的情绪就变得僵冷起来，他不确定她仅仅是在生气，还是终于如他所愿地开始厌憎他了。