那会儿他正在一家摄影棚里拍摄。
挂了电话之后，他点了根烟到窗边抽。
香烟燃了指尖，疼得他缩了一下手，随后他又点上一根，外面风很汹涌，却托不起太多现实的东西。
她说：李衔九，你把我排第一位吧。
他打了个“好”字。
在发送之前，摁灭屏幕。
他觉得自己现在就像一头蒙着眼的驴，看不到未来，只能闷头拉磨。
不如把她归还于人海，他再转身向另一片人海走去，在人生的波动里，他理应兀自扛起生活的难，不拖累任何人。
-
姜之栩学车很顺，每门考试都是一把过，在八月中旬就拿了证。
拿证那天，裴宣儒恰好打电话约她见面。
裴宣儒早在刚毕业的时候就找过她，问她去不去韩国玩，她一直都没动静，到最后裴宣儒也搞不懂了，给她发了好多消息，话里藏话，其实是想问她“我惹你了吗”，她还是没有回复。
这次再联系她，他已经从韩国回来了。
裴宣儒约她在一家新开的寿司店。
她的短发不仅让常灵玉惊讶，裴宣儒更是盯着她半天失语。
“怎么剪短了？”
“掉头发。”
“人家都是高考之前掉，你怎么是高考之后掉起来了？”
“谁知道呢。”
外头阳光刺目，姜之栩的半个身子都沐浴在阳光下，端起浸着水珠的桃气泡泡，她随意看向窗外。
裴宣儒嘴唇动了动，想说什么没说，笑：“哦对了，我给你毕业照。”
他从兜里掏出一张照片：“赵老师让我给你的，之前分班考被淘汰的同学都有一张，毕竟有同学情谊，留个念想嘛，正好那天我去学校，他就让我给你捎过来。”
姜之栩接过来。
一眼就望见其中的一个少年，并不挺拔，校服松松垮垮的穿着，吊儿郎当的像还没睡醒。
她目光落在他脸上，就再也移不开眼。
“可惜最后没能和你出现在同一张毕业照上。”裴宣儒说。
姜之栩顿了顿，把照片装进自己的帆布包里，说：“是啊，有点可惜。”
裴宣儒看着她，没捕捉到她多余的情绪，笑说：“听说你考上了北外。”
“嗯。”
“我去的中国航天大学。”裴宣儒笑得露出洁白的牙齿。
“哦，恭喜。”
姜之栩始终淡淡笑着，态度让人挑不出错，但气氛实在算不上融洽。
裴宣儒不是傻子，知道姜之栩情绪不高，等寿司上桌，两个人没吃几口就离开了。
从小店出门正对着一家古着杂货店，这家杂货店貌似开了很多年了，只是姜之栩一直没来过，她忽然想起项杭就要过生日了，于是就对裴宣儒说：“我想进去逛逛，你先回去吧。”
裴宣儒说：“那一起吧，反正我也没事做。”
于是一起过去。
风铃晃动，门开了。
老板是个年迈的老头，长得很像《飞屋环形记》里的爷爷。
老人当时正在给金鱼喂食，笑说：“你们随便看啊。”
姜之栩往里走，货物很多，但归纳并不工整，反而有种满满当当的充实感。
裴宣儒拿起一个飞鸽哨子给姜之栩看：“很精致。”
姜之栩笑：“是啊。”
顺着他的手看过去——一排明信片。
姜之栩眼睛一亮，走了过去。
那些明信片也是没有规整随便挂在架子上，她凑近了去看，每个都很漂亮。
她知道项杭喜欢蓝色，挑了一张克莱因蓝的正方形明信片，问裴宣儒：“这个还不错吧。”
裴宣儒说：“挺好看的。”
她点点头，又想起什么：“可是颜色太深会不会不显字。”
裴宣儒说：“可以挑个浅蓝的呀。”他往货架上搜寻了一波，笑，“诶，这个天空元素的就很好看。”
姜之栩的笑容僵在嘴角。
裴宣儒拿起的那张蓝色明信片后面，恰好是一套白色的信纸，不知道被谁塞到这一栏，恰好是背面朝外，露出镌刻了一丛烫金玫瑰的信封。
她将信拿起来，裴宣儒还在说什么她没有在意。
她走到柜台前，把信封的背面扬起给老板看，问：“这张多少钱。”
老头抬了抬鼻子上的眼睛：“这张啊，这张是旧款了，只要十块钱。”
姜之栩想了想：“嗯……您这能火漆封缄吗？”
老头顿了一秒，抬眼皮看了姜之栩一眼：“你还真问对人了。”他笑笑，把鱼食放下，又说，“这信原本一共就剩两套，诶，奇了怪了，你们俩买的时候都要火漆封缄。”
姜之栩心跳快了起来：“这个还有别人买吗？”
“嗯，还有一张是春分那天卖出去的。”老头低头去找东西，声音忽远忽近，“没想到我这个老脑袋还能记住，哈哈，不过那天日子特殊，加上那小伙子长得帅，难免嘛。”