日暮(36)

“‘记录是驱散历史黑雾的灯塔，用过去引导未来。’”秦余低声道。

“对，没有错，这是我们的信念。”581有点意外地看了他一眼，“所以记录必须是绝对正确的，只有这样，历史才不会被重蹈。”

秦余点了点头，心里想到的却是那些消失在过去中的东西。他想起柏瀚明曾经说过的，“历史是写出来的”，当时他还无法体会这句话中的深意，现在却有点明白了。他开始尝试思考柏瀚明的追求，思考柏瀚明对他说这句话时，对未来怀抱什么样的期待。

他深切地知道眼下的世界并不美好，人们像活在虚假的宣传册里，有人在台上高呼“正义”，台下的人便一起高呼“正义”，有人在旗帜上写下“自由”，旗帜下的人们便认定自己“自由”。可是“正义”是什么，“自由”又是什么？谁来定义这样的词汇？

语文只能学到初中，共情和创作能力都被扼杀，到底是谁在惧怕人们解读，阻挠人性和精神的萌发？

贫困和死亡被视而不见，人的呼喊和挣扎都淹没于黑夜中。太阳好像不会升起，黎明遥遥无期。

581将一份打包好的文件袋递给秦余。

“拿好，我送你出去。”他说，“文件在门内是由我负责，出了那道门后就由你负责了。”

秦余接过文件袋，581带他原路返回：“你现在要去见席业先生吗？”

秦余应了一声，581走在他前面，说：“真不错。被分到信息部工作以后，我就很少离开这里了。”

“不能出去吗？”秦余问。

“这里管得严。”581说，“每个月只有一天时间可以回家，其他时候都要住在分配的宿舍里，每天有人定时接送你上下班。宿舍也跟这里的造型差不多，一栋很高的塔，每个人八平米的房间，转个身都困难。”

可能是因为已经把文件交出去，581的话变多了，语气也轻松了一些。秦余听到他用很平静的语气问：“听说外面的人都很羡慕我们能在这里工作，你呢？觉得秘书部和这里哪里好？”

“……都挺好的。”秦余不太会聊天，回答得有点木讷。

581大概也不指望他能说出什么令人满意的回答，自顾自道：“我觉得还是你们好一点吧。至少今天这么好的天气，可以出去晒一晒太阳。”

他们回到了第三道安检门的地方。581率先迈过了门框，一切正常。他看了一眼门框上的摄像头，对秦余说：“过来吧。”

秦余点点头，向前走。两个人都很镇定，直到秦余的轮廓出现在仪器上，底下的数字先显示为62908.78，随后，屏幕上突然出现了鲜艳的红叉。

581的表情发生了变化，下一秒，刺耳的警报声响彻了整个信息部——

-

早晨，放逐地的街道上开始出现人影。柏瀚明经过一整夜的等待，终于见到了这个带着黑色礼帽的男人。

这人自称12，帽子底下是一张苍白瘦削的脸。从外表来看，他应当已有四十岁，轮廓分明的眼眶周围长出了一些细纹。但当他坐下，同柏瀚明开口时，柏瀚明判断他的年纪要比看起来的更年轻一些，三十五或三十六，最多没有超过三十八。

“没想到你会主动约我见面。”12熟练地从林一的冰箱里取出两听冰镇过的啤酒，放在柏瀚明面前的桌上。他取下礼帽，坐在柏瀚明对面：“林一打电话来的时候，我还以为是他闯了祸。”

躺在角落里装死的林一翻了个身，有气无力地抗议：“我不是这样的人设，我又不是秦余。”

“说到秦余。”12问，“他在哪？怎么没有和你们在一起。”

林一不吱声了。柏瀚明拿过一听啤酒，打开了拉环，小麦的香气随着气泡涌出。12看了他一会，了然地“哦”了一声，说：“我明白了。大人谈话的时候，不需要小孩子在场。”

柏瀚明笑了一下，觉得这话很有趣。他把啤酒拎在手里，靠在椅背上问：“你经常来这里？”

“偶尔。”12同他隔着一张木质餐桌对视，“毕竟秦余住在这里，有时候我也会过来看看。当然，秦余不知道的时候比较多。我不是那种控制欲很强的家长，孩子成长的过程里要有自己的空间，我向来很支持。”

柏瀚明没有说话，也没有动。那听啤酒打开后还没喝过，12遗憾地耸了耸肩：“我还以为你会对秦余的话题有兴趣。”

“我确实对他本人有一定兴趣。”柏瀚明将啤酒微微转了半圈，“前提是，秦余只是一个独立的个体，跟你、我，还有今天的话题，都没有任何关系。”

“是我冒昧了。”12歉意地说，“你比我想象得更尊重他。你让他离开这里，是希望把他从我们的阴谋里剥离出去吗？”