他还记得自己第一次看到喻文州的时候，自己还要比他高半个头。对方穿着统一的蓝制服，说起话来像个大人，坐在高高的椅子上两条短腿都还碰不到地面。一开始对黄少天来说，他应该算是个挺有意思的人——平时接触的那些同龄人，大多数都在残酷的实验中变得自闭而沉默，黄少天这样保持着活蹦乱跳的在中间就显得特别格格不入；研究员们有意地放任着这一点，他们认为这从一方面也体现了“五号”这个优良范本的特殊之处。

而他并不是无忧无虑，只是不想屈服而已。这个环境越是冷漠，他就越觉得自己应当积极、愉快、生机勃勃地坚持下去。

在这个时候遇到的喻文州，就成了他唯一可以说上话的人。尽管他们的活动范围不重叠，黄少天还是会抓紧各种休息时间跑到一层的露台上去，十次中总有六七次能碰到他。接触得久了，他越来越喜欢跟他在一起的时间，也许起初他只是想找个人聊天，到了后来他觉得只要和他见面，就算两个人不说话，静静地在那待上一下午也很开心。

他们很少谈起彼此实验的事情。黄少天一直不清楚喻文州到底是什么项目中的实验品，他衣服上的标牌不是数字，而是标着“S”的字母；他猜测对方应该是脑部研究组的，不过他身上又总是伤痕累累，甚至比起长期参加肌体实验的自己看起来经受了更多的折磨。即使如此，他也从来没听到喻文州抱怨过半点有关实验的东西。大多数时候，他只是安安静静地听着黄少天说话，听他讲那些苦中作乐、并不怎么有趣的事，听他说最近又学会了什么东西。每次黄少天的休息时间结束，两人才会在露台上分别——他从不曾先离开过。

有一次喻文州问他：“你有考虑过将来的事吗？”

“啊？不知道，如果能活下来的话……”黄少天歪着头，然后小声说，“我当然是想从这里逃出去啦。难道你不想吗？”

“倒也不是特别想。”喻文州笑了笑。

黄少天来了兴趣，他凑过去，跟对方头挨着头，锲而不舍地追问：“那你呢？你就没有什么特别想要达成的愿望吗？”

“我的愿望啊，”喻文州若有所思，“就是——”

记忆在这里出现了一个断口，就好像被刮了一道的古老胶碟，在唱机里沙沙地抖动起来。喻文州后面那句话，他怎么也听不清楚了。

后来呢？后来他开始计划逃出去，从那之后就再也没联系上对方。再次见面的时候，喻文州已经披上了研究员的白袍，在永远都亮得刺目的实验台灯光下，把他一寸寸精确地切开。他分不太清到底是哪里更痛苦，是皮肤、血肉、躯体和奔流着药物的血液呢……还是那颗仍在跳动的心脏，以及里面紧缩成一团的某些东西。

“你醒了。”喻文州说，“感觉怎么样？”

“你说过你不会和他们同流合污的。”黄少天努力从嗓子里挤出这句话。

“你的喉咙还没恢复，先别说话。”喻文州贴完了标签，拿过本子来记录，“你睡了差不多五个小时，药效还没过去，我建议你继续休息。”

黄少天想从实验台上坐起来，但喻文州显然早有准备，预先把他的双手扣在了床的两边。他在那两个金属环扣里挪动了几下，清楚再多挣扎也是白费功夫。“你要不要这么不吭一声就变成这样了啊！”他叫道，不顾自己的咽喉一阵接一阵的疼痛，“就算这是你的选择，你居然连说都不跟我说一声？你知道前阵子我怎么想办法找你都找不到……你到底是怎么想的！我从来都不知道你是怎么想的！”

“我是怎么想的，”喻文州轻声说，“这重要吗？”

黄少天一下子愣住了。

是的，他想，这也是他没有去探究过对方真正想法的原因——两人之间的维系过于脆弱，他担心一点变故就会把这些彻底打破。他曾经想，不管对方将来会变成什么样，不管自己到底能活到什么时候，在他们还能在露台上相遇的日子里，他就能够自欺欺人地满足于这种时光。

他其实害怕知道喻文州那副永远平静的面孔下到底藏着什么，只要他仍能见到对方，那就足够了。

……然而这是错的。实验室并不是能容许他保留这点软弱的地方。

“这很重要。”他坚定地说，“是我的错，我早就该问的，我不知道你到底遭受了怎样的对待，也不知道你为什么会这么选择，但是我明白你不是这样的人，你告诉我，就算你最后真的……”

“够了。”喻文州柔声说，“你明白什么呢？你知道我是怎样的人吗？”