施诗磊深吸了一口气，声音沙哑，不答反问：“什么叫做‘怎奈人言亦是欺’？”
不等他回答，施诗磊合上速写本，用力往他身上拍。
声音很闷，也很响，一连好几次，看得周遭的人都目瞪口呆。
符钦若伫立着，任他不断用本子打自己，眉头皱着，好几次想要开口，话却是被他的眼泪逼了回去。
“对不起……”符钦若不知话要从哪里说起，也不知自己的道歉是从哪里开始的。
施诗磊最后一次把速写本往他怀里砸，再也忍不下去，眼泪好像已经绝了堤，不断从眼眶里涌出来。他站不好，整个人都蹲在了地上。
在众目睽睽之下，他毫无尊严也再没顾及，抱头痛哭。
符钦若紧紧抿着嘴唇，低头看着他像筛子一样发抖的身体，后颈上的皮肤一片霜白，隐隐透着激动的红殷。
相机从肩上滑下来，一声闷响落在地上，施诗磊浑然不觉。
不知过了多长时间，符钦若缓缓地蹲下来，手放到他的背上，轻声道：“别哭了。”
他埋着头哭，动作因此停了一停。
好像是录影带卡住，只停了半秒，再出现的画面突兀得如同转了情境。施诗磊的身体一晃，双膝扑通一声跪到了冰冷潮湿的栈道上，一把抱住了符钦若。
热泪淌到了符钦若的颈窝里，他脚下一滑，也跟着跪到了地上。
四下仿佛就此安静了下来，整片静谧得没有生机的树林，隐约回荡着施诗磊撕心裂肺的哭声。他像个孩子一样，不知收敛自己的情绪。
符钦若怔怔地望着树林的深处，目光收回时，落到了施诗磊的肩头。他感觉自己的毛衣就要被眼泪打湿，心底自嘲地笑了一笑，鼻子忽然有些泛酸泛凉，他把施诗磊揉进了自己的身体里。
施诗磊的速写本里也记了一首冬至的诗，用铅笔写下来的，隔着车窗，光线下看得不甚清晰。
符钦若摩挲着上面的文字，无声地叹息。
刺骨冬寒销未尽，伤心春草避还生。
眉心轻轻地蹙起，他低头看着趴在自己大腿上睡着的施诗磊，用指尖悄然擦掉他脸上的泪痕。哭了太久，最后施诗磊还是因为太累睡了过去。
保姆车里其他人都没有吭声，但都无一不是时不时地用探究的目光看他们两个。
大抵谁都没有料到竟然会在电影外景片场看到这么戏剧性的一幕，他们二人从前发生过什么，该有多么刻骨铭心，才值得哭得如此伤心。
施诗磊睡着以前，赵文方在符钦若耳边轻声说，三年来从来没有看过施诗磊这么难过。
难过是什么？它会不会过去？
终将旧忆凝霜黯，忍使哀言绕梦轻。
符钦若弯下腰，把施诗磊往怀里抱，低头吻了吻他的额角，也不知这冬天几时才能真正过去。
汽车来到景区门口，符钦若把睡得迷迷蒙蒙的施诗磊叫醒。
陪同他下来的几个同事看着他，都有些担心，相反地，看符钦若的目光也都带着几分不确定。
施诗磊从车里爬出来，仿佛还没有回过神似的，怔怔地靠在符钦若身旁，目光呆木，也不知道有没有把他们的话听清。
“回去注意休息啊。”李钧看他这么失魂落魄，不禁忧心。
施诗磊抹了一把脸，目光似乎还是没有焦点，问：“我的相机呢？”
李钧看他还记得这茬，急忙把帮他背下来的相机双手递给他。他沉了沉气，看向一旁的符钦若，隐约露出几分不满，道：“照顾好诶！”
符钦若点头。
他注视他良久，最后泄了气，扶着额头说：“真是受不了你们这种文人了！快走快走，晃瞎了眼睛！”
施诗磊淡淡地瞥了他一眼，背着相机自顾自往外走。
“谢谢。”符钦若追之前不忘说，“替我跟赵导道声歉。”
施诗磊擦了好几遍也没有把泪痕擦干净，总觉得脸上留有印记。身体发虚，多多少少有些缺氧过后的症状，他头也不回地走出景区，手臂忽然被追上来的符钦若攥住。
“放手！”施诗磊不悦地挣扎。
符钦若只好放手，说：“你走错了，我的车放在那边。”
施诗磊脚步戛然停下，顺着他指的方向望过去，只看到一辆SUV孤零零地停在停车场里。“开这种车，耍帅啊？”仿佛什么都能触到他的逆鳞，施诗磊白了他一眼，快步往车走去。
还没走到，符钦若已经先一步开了车锁。
施诗磊看到闪烁的车灯，拉开副驾驶座的门，跳了上去。
没过多久，符钦若也上了车，相机卸下来放到一旁，提醒道：“安全带。”
施诗磊取下自己的相机，没吭声，也没有动静。
“施诗磊。”符钦若皱起眉。
一听到他叫自己的名字，施诗磊就来了脾气，嚷嚷道：“我就是不系怎么着？你不会开车啊？滑出山道死了算了！”
“殉情？”符钦若问。
闻言施诗磊一愣，扭头瞅了他一眼，立即转过身双手扶住他的脑袋，倾身用力亲了过去。
符钦若抓紧了方向盘，脑袋里一片空白。
施诗磊把他的嘴唇咬伤，心满意足地听着他吃痛的声音，松开他以后舔了舔嘴唇上的血迹，又恶狠狠地剜了他一眼。
他凝视他良久，用指尖擦掉唇上的血，悄然叹气。
“叹什么气？”施诗磊就是处处跟他过不去。
符钦若没回话，默不吭声地帮他系好安全带。
施诗磊胸口起伏着，双腿不安分地往地上踢，却没解开安全带弃车而去。符钦若看他乱动了好一会儿，心里忽然觉得有些好笑。
符钦若看着他的孩子气，忘掉了嘴角上的疼痛，指尖抹出几滴血往施诗磊鼻尖上抹。
闻到血腥味，施诗磊瞪圆了眼睛，转头不满地瞪他。
符钦若笑了，他倾身在他鼻尖上亲了亲，在吮干上面的血和汗以后，牙齿轻轻咬了一下。
施诗磊一个激灵，在他坐回去以后用力拍了好几次喇叭。声音在空旷的山林里回荡着，特别刺耳和清晰。
“这是在中关村弹乌克丽丽的少女。这是在压腿的现代舞演员，我在港中文的时候拍的。还有这个，眼熟吧？你的陈苒老师。”施诗磊指着相机，往符钦若身边靠，颇为兴奋地说，“他拍《乾坤》的时候，我跟的组。啧，跟小姑娘暧昧着呢。”
符钦若转眸看着他还泛着潮红的脸，抬起手，手背在他脸颊上抚了抚，问：“要不要擦点东西？皮肤干了。”
施诗磊一愣，抓过符钦若的衬衫披在身上，下了床在房间里晃来晃去，问：“你的护肤品放哪里？”
“就在梳妆台的柜子里。”符钦若看着他衬衫下那两条白晃晃的长腿，举起了相机。
施诗磊打开罐子，用手指挖出一大块保湿霜抹到手背上，耳朵动了动——他听到对焦的声音。他皱了皱鼻子，转过头，在快门声响起的那一刻，对着镜头做了一个大大的鬼脸。