夏天到来以前，黄昏来得早。他们在教室里自习了好一段时间，直到同学将灯一一打开，许蕴喆发现天将黑了。
“先去吃饭吧。”许蕴喆拧上钢笔盖子，起身道，“等会儿天黑了，路上开车不方便。”
许靖枢闻言惊讶地抬头，可看许蕴喆收拾桌面上的东西，仿佛这话不是和他说的。他连忙拿起自己的东西，奔回座位放好，又拿上饭卡，回到许蕴喆的身边。
许蕴喆莫名其妙地看了看他，生怕言语太多伤和气，沉默着往外走。
许靖枢跟在他的身旁。
天色没有完全暗下来以前，天的颜色是紫蓝色，天的尽头有橙黄色的条状云彩，还没有被湮没在夜色当中，像是人间的灯火。
他们路过男生宿舍大院前，楼里照旧传出各种各样的歌声，其中有永远不会撤出歌单的Beyond，和近来女生们非常疼爱喜欢的少年团。
和歌声一同飘出楼外的，还有沐浴露的香味。男生使用的沐浴露通常简单、便宜，更有不乏使用香皂的，那气味很淡、很常见，常见得像黄昏的雾色般。
没多久，天边那几片橙黄色的云消失了，只剩下生活区里灯火的光。
此时来到食堂吃饭，能挑选的食物少之又少。
许蕴喆打完饭，站在一旁等了等，最终看见许靖枢又只打了土豆和米饭。
楼上吃饭的学生也少了，灯只开一半。收拾餐桌的食堂大叔正在责备一个将西红柿皮丢在桌面上的学生，那是三楼唯一的声音。
让许蕴喆惊奇的是，许靖枢从教室里一路走来，居然一句话也没有说。
许靖枢沉默的样子在许蕴喆看来与寻常人不一样，他好像不是不高兴，也不像有心事。
他若无其事的淡然让许蕴喆鬼使神差地想起自己的外公——许仲言有时也像许靖枢这样，沉默地做着自己的事情，像处于一个旁人看不见的世界里。
许蕴喆不由得打了个小小的寒颤，因为他记得精神病会遗传。可这样的猜测太没有根据了，许蕴喆只好按捺住好奇和紧张，低头吃饭。
“对了，”突然，许靖枢抬头道，“周末的成人礼，你妈妈和外公会参加吗？”
许蕴喆微微错愕，摇了摇头，确认许靖枢的表情正常后，才悄悄地松了一口气。
不料，许靖枢却皱眉，困惑地问：“你刚才为什么那样看我？”
许蕴喆闻之一哽，俄顷平淡地辩驳道：“我怎么看你了？”
“没什么。”许靖枢狐疑地摇了摇头。
看他分明不相信，许蕴喆尴尬地清了清嗓子，继续吃饭。
“周末是我妈妈的忌日，我要和我爸回静安给她扫墓，不能参加成人礼了。”许靖枢遗憾地叹了一声，“你是学生代表吧？不能看你发言，真可惜。”
难道他刚才心不在焉，是因为妈妈的忌日快到了？许蕴喆在心中诧异，面上满不在乎地说：“没什么好看的。”
“怎么不好看？”许靖枢不同意道，“你就算不发言也好看。”
许蕴喆怔住，看他的脸上分明没有平时的机灵样，却还是说了这样的话。他悄悄地吁了一口气，懒得和他争辩。
见状，许靖枢眨了眨眼睛，好奇地问：“许蕴喆，你是不是不敢和我说心里话？”
他皱起眉，莫名其妙。
“因为我中午说，等我们能说更多心里话的时候，要接吻。”许靖枢耸肩，“你答应了。”
许蕴喆哭笑不得，心想自己什么时候答应过他这种无理取闹的要求？可他料想许靖枢说不定已经想好了这个质问的答案，便平淡地问：“难道除了中午的话以外，你以前说的都不是心里话？”
这回，轮到许靖枢呆住了。
许靖枢怔怔地看着许蕴喆，看他用筷子撕下西红柿的皮放在餐盘的一个空格子里，抬也不抬头。良久，他笑道：“是心里话，从认识你开始，我对你说的每一句话都是心里话。”说完他想了想，又补充，“基本上。”
闻言，许蕴喆冷笑了一声。他抬头瞥了许靖枢一眼，夹起去了皮的西红柿，说：“我也是。基本上。”
许靖枢听完惊喜地睁大眼睛，可转念一想，许蕴喆对他说的话差不多都在表示不满，又高兴不起来了。他问：“那基本以外的话，有哪些？”
“我哪儿记得那么多？”许蕴喆不耐烦地抬头。
“好吧。”许靖枢也得承认，这有点强人所难了。他吃完盘子里的最后一片土豆，幡然醒悟，抬头道：“这么说来，我们已经说了很多心里话了！”
许蕴喆险些被西红柿噎着，他咳了两声，想发火，可知道再这么下去，火永远发不完，还不如省点儿力气。“神经病。”他放下筷子，不满地说，“你吃完了没？吃完还不回家？”
“哦，马上！”许靖枢扒完餐盘里的米饭，端着餐盘跟上已经离开的许蕴喆。
但他只走了两步就追上许蕴喆了，因为许蕴喆站着等他。
从食堂离开，许靖枢便直接前往车棚，打算开电动车回家了。可是，当他把车锁打开，给车子通电，才想起自己忘了给电动车充电，此时的电量根本不足以让他把车开回古镇。
许靖枢心中一喜，连忙掏出手机给许蕴喆打电话。
这是他第一次给许蕴喆打电话，等电话接通的时间里，他坐在电动车上，难逃蚊子的袭击，胳膊和腿上分别被咬了一个包。
“喂？”许蕴喆接起电话。
听见他的声音从电话里传来，许靖枢愣了愣。
“喂？”许蕴喆奇怪地问，“许靖枢？”
他本来要回过神了，可听见许蕴喆叫他的名字，又怔了一下。
许蕴喆没有耐心地说：“不说话，我挂电话了。”
“别挂、别挂！”许靖枢连忙叫住他，“我的电动车没电了，想借你的车开。”说完，电话的那端没有了声音。
许靖枢凝神听着，反而听见周围蚊子嗡嗡的飞舞声。他奇怪极了，问：“许蕴喆，你听见了吗？”
“钥匙。”他说。
嗯？许靖枢不解地皱眉，过了两秒，他吃惊地回头，果然看见许蕴喆站在他的身后，手里拿着钥匙正递向他。
“哇！”许靖枢忙跳下电动车，接过钥匙。
“‘哇’什么？我刚刚去了小卖部，正好路过这里。”许蕴喆指向不远处的小卖部，正想说明自己是买了火腿肠后发现他在车棚里，接着接到他的电话，却看见他朝自己扑过来。
许蕴喆始料未及，连躲开的想法都没来得及冒头，已经被许靖枢抱住了。
“有蚊子。”许靖枢说。
什么？许蕴喆不解，再次忘记把他推开。
许靖枢趁机用力地抱了他一下，又迅速地放开他，冲他笑，晃了晃手中的车钥匙，说：“我回家了，明天见。”
嘀！嘀！
许蕴喆听见电子锁打开的声音，他回过神，难以置信地看向许靖枢。可天黑了，他看不清许靖枢的表情，只能看清电动车的灯光把他的白衬衫衬成橙黄色，像被夜色湮没前的云朵。