“我管教我儿子，关你什么事。”齐闻泓哼声道。
咖啡上的泡沫一点一点地瘪下去，芮忱说，“那我说点跟他有关的事情吧。您愿意听吗？”
齐闻泓古怪地看着他，半晌才嗯了一声。
“这些话，我跟齐骧说过一次，可他听了很生气，差点就要打我了。”芮忱想起齐骧，不由得笑了笑。他把咖啡杯挪了一点儿位置，说，“我爸爸妈妈留有一些钱，是给我和齐骧在北京买房子用的。但是因为我和齐骧如果要一起买房，手续上会稍微有些麻烦，所以我想过了年就和他去看一看，看中以后把首付给付了，房产证上就写他的名字。”
他立刻气道，“我儿子可不要你养——”
“叔叔您听我说完。”不知道为什么，芮忱说得很平静，可齐闻泓看了，竟然就真的没有发作，只剩紧皱着眉头。芮忱等了两秒钟，继续说，“假设我感染了，运气好，会有20年的时间才发展到艾滋病期。如果是这样，照现在的房价，再过20年也不够我们把房贷还完。到时候关于房子的归属问题，就剩他一个人处理了，那会很麻烦。所以我想这么做，只是图个方便而已，没有别的意思。”
齐闻泓说不上话来，只能瞬也不瞬地看着芮忱，仿佛在看一个陌生人，一个非常非常奇怪的陌生人。
“还有就是，尽管我家人和齐骧的关系很好，他们都很疼他。可他们毕竟不是齐骧的亲人。”芮忱喉咙哽了一下，他咽不下一口唾液，只好把咖啡端起来喝，“您也知道现在医患关系比较严峻。就算没那些事，谁没有个生老病死的呢？我这十几年来，过得难的时候，偶尔会想齐骧跟我在一起究竟得到了什么好处、什么坏处。有一点，我是每次想起都觉得，他非常吃亏的。那就是他从那之后就没有亲人了。”
他不得不又喝了一口咖啡，忘了放糖和奶，满口苦涩，“他们科室，患者本身就有很多不稳定因素。您可能不知道这些年他受了多少伤，尤其他还不是主治那会儿，天天值班，动不动就带点小伤回来。我老是怕，万一哪一天摊上什么大事，要做手术签字，谁给他签？我有那么多至亲。但就算我以为我对他来说也是，名字写在那张纸上，也是没人认的。”
“太迟了……”齐闻泓呆呆地看着他面前那杯茶，听到最后，喃喃说道，“太迟了……”
咖啡杯的边缘留下了一些印记，芮忱看着那片印记，想起那么多次自己发烧，齐骧把手放在自己的额头，在他的嘴唇落下柔软的亲吻。
为什么会有那么多次？芮忱并不常发烧。可时间太长，就算一年只感一次冒，也有十几次了。
他好想他。
芮忱觉得自己用一个多月的时间，全然体会了那些长辈非要自己子女完成应有的人生规划的焦急催促。是真的害怕，希望自己最疼爱的人能有人陪，害怕自己不在以后，他们孤孤单单地活在这个世界上，连个体恤说话的人都没有。就算感冒发烧，连“多喝热水”这样的废话都听不到。
“太迟了，他离不开你了……”齐闻泓双手捂住额头，痛苦地说一个事实，“你们分不开了……”
芮忱知道人生应该抱有希望。奇怪的是，他从前在ICU时，虽然偶然听到同事这么对患者说，可自己从来没有这么说过。
不知道是不是和齐骧在一起以后，染上的坏习惯，他没有小时候那么乐观了。齐骧说，事实是怎样的，就是怎样的。渐渐地，连他自己也这么觉得了。
那么，现在齐骧爸爸所说的话，如果是一个事实，究竟是不是好事呢？
芮忱想，自己终归还是要乐观。他说，“叔叔，您去看一看齐骧吧。您总是让他走，他怎么能回来呢？”
他用掌根压住自己的眼睛。良久，他拿起茶杯，手在微微颤抖，问，“你为什么要当医生？要是你不当医生，就没那么多事了。”
芮忱淡淡笑了一笑，说起一件很久远的事情，“我十四岁那年生日，是齐骧陪我过的。他用担货赚的钱，请我喝了咖啡、吃了蛋糕。那天下午，他告诉我，他长大以后要当医生，问我想不想当。”
齐闻泓愣住，“就这样？”
他自己也知道这个理由太过玩笑，然而他想不出还有别的。就算还有再多，芮忱也不想说了。他自嘲地笑笑，“可能您对我的印象还留在以前。大家都觉得我是一个有理想、有抱负，要做大事的人。但其实我挺窝囊的，打小就没什么志向。”
这么说来，芮忱都不清楚，如果没有齐骧，自己现在会在哪里了。
听到芮忱这么说，齐闻泓再度沉默了。他几次抬头看他，嘴巴也张开了，但就是没有说一句话。
芮忱喝光了杯子里的咖啡，嘴唇发干，拿出手机一看，发现刚才调至静音的手机里留有两条齐骧的消息，问他午饭吃了没有，记者已经走了，要是他没事可以过来。
“你看看。”芮忱发现他在偷瞄自己的手机，便把手机放到了他面前。
齐闻泓瞥了一眼，就不看了。
芮忱收回手机，问，“我现在要去诊所，您和我一起吗？”
“你去干什么？”他奇怪地看他。
芮忱笑道，“当然是去给病人看病了。”
走出咖啡店，芮忱拦了一辆计程车，特意没有和齐闻泓一起坐在后排，免得他尴尬。
他在手机里回复齐骧，自己现在就过去，又说：我人在外面，没带白大褂出来。
没过多久，齐骧回复道：我在，你还愁自己没白大褂？
他们不交谈，反倒是司机觉得尴尬了，主动和芮忱聊起天来。听他口音不是本地人，又东拉西扯说了一些，芮忱都没有如实告诉他，反而给司机留下了他就在本地工作的错觉。
“都这个时候了，还不回家过年？”司机乐呵呵地问。
芮忱含糊地回答，“再过些日子吧。”
“你们什么时候回去？”坐在后排的齐闻泓突然接话问道。
他一愣，转身说，“按计划是后天，大家先一起去长沙，再各自回家。”他想了想，说，“我还没问齐骧，不知道他走不走。”
齐闻泓看看他，闷闷地嗯了一声。
说不定，他连这些年来齐骧到底在哪里过年、怎么过年的，都不知道。而芮忱想到的，则是齐叔叔是怎么过的呢？如果说齐骧尚且有自己的陪伴，那么齐叔叔这些年来又是如何度过除夕夜的？
芮忱听齐骧说过几次，答案连他自己都不确定，说不定是去了姑姑家，说不定自己在老家。有那么多不确定，回答的时候含糊不清，闪烁其词，不愿意多看芮忱的眼。
车还没停下来，芮忱就在车里看到穿着白袍的齐骧站在诊所门口，手里还抓着一件，时不时张望寻找自己的身影。他很快就锁定了芮忱这辆计程车，不知他究竟有没有看清他，总之他已经走了过来。