许钦辰摩挲着病床上人的腕骨，垂着眼告状：“今天台风把家里沙发撕了，窗帘也扯坏一块，还跟我顶嘴。”
“它还学会了开你房门，你得管一管……”
话音刚落，“咔哒”一声，门开了，台风应景地探了颗脑袋进来。
许钦辰没理狗，“昨天自己开门偷偷进来，睡床底下，没蹦没咬，还挺乖。”
像是知道自己挨了夸，台风顶着亮晶晶的眼神，把头探得更近了些，还摇了摇尾巴。
许钦辰说：“得换个它开不了的锁，不然下次还来。”
台风尾巴顿住，往后退了两步，又扭头跑了。
门还开着。
说这一长串，唐佑一句没应，正闭着眼静静地躺在床上。
许钦辰仔仔细细替唐佑顺了顺耳边的头发，将那一小撮别到耳后，又拨拉回来。
好容易放过那撮头发，许钦辰去关上门，拿了本书，坐床边读。发出声音的那种读，像给小孩子读故事书的家长。
其实他读了也白读，因为床上这位没意识，理论上是什么也听不到的。
时间过得真快。
这是唐佑陷入沉睡的第四个年头。
许钦辰读了几页，忽然合上书本，几步出了护理病房。等再回来时明显能看出洗过脸，发梢沾着的水珠细细往下滴，被他拿手背抹去一些。
没别的，他刚才纯粹读着读着忽然间不好了，洗把脸让自己冷静冷静。
近几年总是这样，总是会在某个不经意的刹那，忽然陷进情绪沼泽。或闲适的午后，或暴雨的深夜，或早起睁眼的瞬间。
回到病床前，许钦辰怔怔地看着唐佑，良久，倏然俯身贴住唐佑的胸膛，去听他的心跳。
砰。
砰。
一声一声，听来有些安稳，和以前一切都好时差不离。
借着这点声响，许钦辰哄自己捡回了些人样，他重新翻开那本书，将那一卷最后几页读完，又开始同唐佑说话。
大体是“今天天气好，下午带你去晒会太阳”，“休息会给你放个脱口秀，某个选手特别搞笑”，以及诸如“你什么时候会醒呢……如果今天不愿意，那就明天吧”之类。
没人搭腔也没关系，他自问自答也不嫌无聊，俨然和几年前二十出头那会不一样了。
这么多年，许钦辰没跟唐佑面前难过低落过，他总感觉坏情绪是种玄妙的东西，会让唐佑有压力。有压力了，人可能就不乐意醒来了。
所以在病床前，他从不低气压，但出了这道护理病房的门，回到他那个空荡荡的卧室，关上门后又是一副什么鬼样，只有他自己知道。
可能台风也偶尔会知道，每当那种时候，台风总是陪在许钦辰身边，期间表现懂事乖巧，一如既往地脱离哈士奇的智商范畴。
还别说，确实能带来很多安慰。
许钦辰有时候会想，台风走失被唐佑捡回家那会儿，是不是也这样安慰过失落的唐佑。
应该有过吧。以前台风就很喜欢唐佑，总爱往唐佑跟前凑，被捡那段时间，一定和唐佑亲得很。
要是台风没有生病，一直陪在唐佑身边，唐佑是不是就不会走出那一步？
想想也不尽然，冰冻三尺非一日寒，人心也不是一天、一件事就冷了的，太多事压心头，时间久了可不就没法承受了，到最后也还是得求一个解脱。
这事不能往深里想，容易魔怔，心也会被悔恨、愧疚和痛苦腐蚀。
门外响起啪嗒啪嗒的声音，听动静又是台风裹乱来了，这会儿在试图开门。
许钦辰将额头抵在唐佑肩膀处，感受着体温，安安静静地待了小会儿，出病房去喂台风吃东西。
这几年许钦辰也没闲着，他把许老爷子送进了监狱。
过程不予赘述，一度有生命危险——许老爷子什么人，大儿子沾了他还没完全上手的小情儿，都被他弄得半死，何况这个白眼狼小儿子竟然真的想搞死他，惊怒之下自然不会手下留情——那时候许钦辰被人围堵差点失手交代了，关键时刻他那个根本不联系的大哥捞了他一把。
许令城是这样说的：“想弄他早说啊，你竟然想一个人莽？我都没你这么不知死活。咱俩联手不比你一个人稳？”
说这话的时候，身边还跟着许老爷子的前小情儿，对了，他俩认认真真领了证，半点没有闹着玩的意思。
许令城：“这你嫂子，问声好。”
许钦辰那时候浑身是血，没听他哥说完就晕过去了。
那之后养了一段时间的伤，后来就是兄弟联手，把许老爷子送了进去。
此前是不查不知道，许老爷子干的坏事可太多了，不出意外，这辈子是没指望出来了。
许老爷子进去后，张雅黛找过许钦辰两回。
第一回 ，人已经失态，哭着责问许钦辰为什么不顾养育情分，要狠狠咬一口自己的长辈。父辈千错万错，那也是父辈，怎么可以这样忤逆不孝。
许钦辰没解释也没反驳。
第二回 ，张雅黛情绪没那么激动了，看样子是已经缓过神来。其实她大概一直明白，许老爷子完全是咎由自取，只是无法接受后者锒铛入狱罢了。
她似乎想要说些什么，可是许钦辰根本不是愿意坐下来心平气和聊一聊的态度——他拒绝与张雅黛交流。
也是了，当初ICU前，张雅黛见过面无人色的许钦辰。现在唐佑不死不活地躺了这么久，很可能余生都会这样睡过去，许钦辰怎么会原谅呢？
张雅黛很清楚许钦辰的性子，唐佑一天不醒，许钦辰就恨许家一天。就算将来某一天，唐佑万幸能醒过来，已然发生的事实没法更改，那恨也总不会轻易消失。
最后张雅黛落寞地离开了。
厨房里，水煮鸡胸肉已经撕开放凉，许钦辰又准备了几小朵西蓝花，半截胡萝卜，以及其他零零碎碎的诸如羊奶冻干之类。
他今天动作慢，把台风急得差点没说人话，又几分钟，台风才总算嘟嘟囔囔地吃上了第一口。
许钦辰伺候狗子吃饭，还管切一小份水果。
用刀时，想起以前唐佑老觉得他的手金贵得很，他做菜拿个菜刀，甚至拼个金属模型，唐佑都能紧张兮兮的，问他为什么老干“危险的事”。
把那一小份水果喂给台风，许钦辰的视线落到沙发上。
台风撕的沙发太多了，他家换沙发比较勤。新沙发的式样和与唐佑恋爱那会儿的那只几乎一样，总让人在不经意间一回头，恍惚觉得唐佑正歪在沙发上休息，只要坐过去，就能感受到那人的声音与体温。
台风吃完水果，满足地舔着舌头，自己在客厅遛了会儿自己。
许钦辰磨了杯咖啡，喝了两口，出来没见台风晃悠，往疗养病房那边走去，果然看见门又被打开，台风正团在病床边睡觉。
阳光又照进来许多，台风的尾巴尖戳在阳光里，小幅度摇了摇。
许钦辰在狗身边半蹲下，揉了一把狗头。