严厉督促下，八九个月后，唐佑第一次能自己走路了。
那是个傍晚。
太阳消极怠工地躲到层层云霭之后，透出点不情不愿的橘。
染上暖色霞光的落地窗外，一只白鹡鸰蹦蹦跳跳地跑动捕食，没几秒钟便腾地飞起，消失在灌木丛中。
机灵得很。
唐佑从那飞走的小鸟身上收回目光，低头看了看自己的腿。
几分钟后，这人扶着黑色皮质沙发，人已经站了起来，看样子是有点想松手，又有些不太敢。
正踌躇间，许钦辰找他来了。
“我……”
唐佑话还没有说出口，就见许钦辰果然肉眼可见地开始紧张，接着做了个想要来扶的动作。
唐佑心想，本来还想试试看的呢。
却见许钦辰停住脚步，往后退了几步，最后面带鼓励地看过来。
行吧。
唐佑深吸一口气，试着松手，“要是摔了，你可得接住我。”
许钦辰很可靠地朝他点头，“保证不摔着你。”
唐佑于是迈开了第一步。
生活中有那么一件很平常的事：端着满满一碗水往前走，看着碗，里头的水往往容易洒出来；不看着，放松地往前走，一般反而什么事也没有。
唐佑瞧着许钦辰，只想着走过去，也没想摔不摔的，毕竟许钦辰从来就没真让他摔着过。
他走得很慢，有些不稳，过程持续了十几秒，虽然有些吃力，但最后真的成功走到了许钦辰面前。
这都是这么长时间努力的成果。
意识到在不久的将来，自己也可以和正常人一样，说不定还能跑能跳的，唐佑就眼睛亮晶晶的，可太高兴啦。
虽然这会儿站着已经有些勉强，但他超激动的，很没有自知之明地说：“我，我真能自己走了！感觉还能继续走几步……”
许钦辰觉得他不能，“先歇会儿。”
唐佑腿打着颤，还挺自信：“我可以的！”
话音未落，对自己没点数的人腿一软，膝盖一弯就要跪下去——即使一直在锻炼也一直在恢复，但是卧床多年，肌肉总归无力——千钧一发之际，许钦辰一把抻住了人，打横抱起。
唐佑吓了一跳，怪不好意思的，心情不错地挨着人家卖了个乖，“哈哈，给你拜个早年。”
许钦辰把他放沙发上，扶着坐好，扯过香槟金拉舍尔毛毯，仔仔细细给披到他肩上，嘴角翘着一抹弧度，“行，待会给拿压岁钱。”
唐佑就弯着眼睛笑，笑着笑着，觉得许钦辰眼眶好像有些红——
自醒来后，唐佑人就不精神，更多时候像只没有活力的鹌鹑，只愿意安静猫着。安静猫着还算好，有时候他甚至会有强烈的想要自我伤害的倾向。
那时候许钦辰总是会陪着他，同他讲话，给他念书弹琴，做各种好吃的，甚至后来在他身体允许的情况下，还带他出去玩。
虽然他坐着轮椅，什么都只能用眼睛瞅瞅，但出去看看真的管用。
为了转换心情，许钦辰会定期带唐佑去各种地方小住，选的都是风景美丽，适合调养的地方。
许钦辰用各种方式，花式将他从压抑与内耗中往外拽。
于是在那段煎熬的日子里，唐佑的心理状态，慢慢被引导着，保持在了一个相对比较健康的区域。
那股总也说不上来的绝望倦怠，不说彻底消失，但在药物和陪伴的双重加持下，已经几乎被压得冒不了头了。
反正唐佑一看到许钦辰就倍感安心，周全只能排第二。
对了，忘了交代，周全每周也都会来看唐佑。
每回周全过来，唐佑都挺高兴的，没别的，看着就亲近，相处舒服，说话也合得来。
他知道那是他妈，还知道他妈改嫁了，现在有个同母异父的妹妹年年。
年年刚上小学三年级，文文静静的，长得可漂亮了。前段时间小姑娘来看唐佑，刚开始还很拘谨，唐佑和她唠嗑，唠完小姑娘就很喜欢这个哥哥。
小孩子的喜欢直接而又明显，后来年年有空就爱跟着周全过来，她还和台风变成了好朋友。
这些日常，说来都是越来越好，越来越令人轻松。但黎明前的黑暗是怎样度过的，他又是怎样才能够对抗□□和精神上的病痛的，唐佑都记得。
唐佑清楚，如果没有许钦辰，他根本不知道自己该怎样坚持下去。这一年多的相处，许钦辰对他真的很重要。
——于是他拿脑袋轻轻蹭了蹭许钦辰的肩膀，蹭得对方眉眼舒展才作罢。
.
唐佑是在又一年后想起以前的，过程很快，前后一两天。
刚开始只有一些片段，也不知道个前后顺序，就这么零零散散来来回回往脑子里钻，弄得他都陷入混乱状态了，还没理出头绪。
混乱的人搁家里想了一天，想得头晕目眩犯恶心也没弄明白，他败下阵来，决定睡个觉再去问问医生。
第二天一早，唐佑从睡梦中苏醒，睁开眼那瞬间，记忆像是倒灌的海水般涌上来——一觉醒来，往事全回来了。
之前医生说过，他想不起以前，除了因为大脑受过伤，以及心脏曾经停搏导致大脑缺氧的生理原因，还有心因，换句话说，是他自己也不愿意记起来。
现在身体恢复得不错，他本人心理状态也算健康，记起来也不算意外。
唐佑在床上躺了二十分钟，也不知道想了什么，又起床洗漱。
楼下，阿姨已经做好热腾腾的早餐，还备了需要吃的药。
吃完早餐，唐佑和阿姨聊了会儿，带上台风出门遛弯。
他现在虽然不能剧烈运动，但遛个狗还是可以胜任的。主要现在台风是只稳重的小狗，要还和小时候那般横冲直撞，唐佑绝对是谢绝遛它的。
这天是难得的好天气，台风支着尾巴，踩着哒哒哒的小步伐走在唐佑身侧，因为走得慢，还能抽空拿爪子欺负欺负路边敢怒不敢言的小草。
唐佑跟狗讲道理：“你可消停点吧祖宗。”
台风升了辈分，并没有消停，它还回嘴。
这嘟嘟囔囔的小模样，让人不禁想起它之前奄奄一息的样子，相比之下，现在可好太多啦。
唐佑眼底晕开一抹重逢的庆幸，笑着摸摸狗头，闭了嘴。
逆子的胜利。
正这时，许钦辰来了电话。
近两天许钦辰出差，可以说是出得很不安生。这人挂念着唐佑，总也不放心，电话消息来得都勤。
唐佑接通电话，寻了个长椅坐下歇脚。
手机里，许钦辰正说到自己的行程：“下午两点的飞机，傍晚到家。给你买了H市最有名的那家椰汁布丁，是拿鹌鹑蛋做的，味道也很浓郁，想着你一定喜欢……”
……
阳光透过枝叶罅隙，打在唐佑的鼻梁上。唐佑垂着眼，听许钦辰絮絮叨叨说着话。
两年来，许钦辰一直是这么个性子，什么都要安排得妥妥帖帖才放心，所以有时候显得尤其啰嗦。