他不认识从现居住地到回家的路，因此整两个月，都在等这一天。
哥哥不来接他，他可以自己回家。
望着一路熟悉的景色，余愿露出了消失许久的笑容，极浅淡的弧度，但眼底盈满了期待。
他像之前一样在路口下了车，慢悠悠地往回家的路走。他见到了熟悉的烧烤店，老板新养了只黄不溜秋的小土狗，趴在店里热得直吐舌头。
余愿被可爱的小狗吸引，很想上前揉揉小狗毛茸茸的脑袋，但这个念头只是一瞬就被压了下去，因为他还有更重要的事情要做，有更重要的人要见。
他躲着夕阳走，没有打伞，脸颊被烘得微微发红，发尾黏了汗湿漉漉的，眼睛贪恋地打量着周遭的场景。路口那个年近八十的有痴呆症的老奶奶还是跟往常一样，搬着个小凳子坐在家门口，见到余愿走过来嘴里叽里咕噜说着什么。
绕过这条小巷子，遥遥就能见到榕树郁郁葱葱的一角。
似有一阵风吹进余愿的眼睛，吹走覆盖在眼瞳上灰蒙蒙的一层雾，于是刹那间亮出原本黑润的底色，令他整张脸都迸发出光彩。
他小跑着冲到榕树底下，仰着脑袋看他和章书闻房间的方向，窗户关着，但没有关系，他相信哥哥一定在家里等他，就如同他每次都那么热烈地欢迎章书闻的归来。
余愿没有门禁卡，只能在楼下待着等有人进出再溜进去。
半个小时后，他爬上四楼，如愿以偿地来到家门口。两个月没回家，门口多了一个简易的鞋柜，放着几双大码男鞋，显然并不属于章书闻。
余愿有点害怕，但还是忍着怯意上前敲门，想象中哥哥开门迎接他的画面并没有出现。
他想起来了，哥哥也许还没有放学回家，他可以等，等多久都没有关系。
余愿靠在墙面，时不时看向楼梯，上楼的人若是好奇地看他一眼，他就咻的将视线收回去。
楼道里闷热异常，斜阳透过窗户将地面烤得发烫，余愿很快就热出了一身汗。他站得太久双腿发麻，只好慢慢蹲下来，脑子晕晕乎乎的像被放进了低速运转的洗衣机里，咕噜噜往外冒泡沫，每一个泡泡都写着章书闻的名字。
噗——泡泡被戳破了。
一道陌生的声音疑惑地问：“你找谁？”
余愿顺着鞋往上看，是他不认识的男人。他困惑地眨了眨眼，黏在发缕上的汗往下滴落。
男人见他年纪小，放下戒心，拿出钥匙开门，边说：“是不是找错地方了？”
余愿没说话，男人进了屋，抛下一句“别待在我家门口”就哐地关上了门。
许久，余愿才喃喃地回：“这是我家。”
可一间屋子没有了家人就只是一个空壳，构不成家这个字。
余愿眼睛通红地看着紧闭的房门，他全身都被汗湿透了，连发根都在往下坠着水，看起来狼狈又可怜，似一只来不及躲避倾盆大雨却又无家可归的幼犬，只能懵懵懂懂地往回走，企图找到藏身的心仪巢穴。
榕树给他提供一个暂时的避难所。
余愿蹲下身，珍惜地把掉落在地面的榕树叶一片片捡起来，吹去叶面的灰尘。他没有抱怨，只是很难过地嘀咕着，“妈妈.....”
他等不及长大，更等不及变得满脸皱纹，满头白发才能和家人团聚。他恨不得一下子就长到八十岁，和妈妈叔叔一起住进圆圆的白色小房子里。
在那里，没有分别和眼泪。在那里，哥哥不会丢掉他。
章小月接到余鸿的电话时正在家里煮饭，得知余愿不见了，她陡然一惊，又连忙说：“我去他之前住的地方看看，有消息通知你们。”
章小月匆匆忙忙关了火，十五分钟后在榕树下见到了发呆的余愿，一颗心才放了下来。
她心中有愧，面对余愿很是不自在，先是给余家人报平安，再弯下腰跟余愿说话，“怎么放学了不回家呢，你爸爸和奶奶很担心你。”
余愿愣愣地抬眼，玻璃似的眼珠子毫无光泽。
章小月哽住，“是不是想找书闻哥哥？”
听见哥哥两个字，余愿木然的神情才有些些微的变化，但也只是一须臾的时间，他就又是面无表情。
章小月问：“你想哥哥了吗，那我们给哥哥打个电话？”
她原先不想告诉章书闻，以免节外生枝，但眼前的余愿实在太过于可怜。
如果章雄和王如娟没有离世，两个孩子本就不会分开。章小月知道余愿很粘着章书闻，但出乎意料的是，余愿竟然摇了摇脑袋。
说不出是惊讶多一点，还是松口气多一点。
余家人来得很快，余鸿气冲冲地把余愿训了一顿，蔡芬也很是不满。
章小月说：“孩子只是想回来看看，别激动，人找到了就好。”
“你书包里装的什么？”余鸿看清是一堆落叶后，火冒三丈，“一天到晚往家里捡垃圾！”
余鸿夺过余愿的书包，余愿被扯得晃了两下，刚站稳，就见到余鸿动作粗鲁地将叶子从书包里掏出来。
安静的余愿骤然爆发出一声凄厉的尖叫，抓住余鸿的手臂，一口咬了下去。
三人都被突然发作的余愿吓了一跳。余鸿吃痛，猛地甩开余愿，手臂上顿时多了一个深深的牙印。
蔡芬哎呦哎呦叫着去看余鸿的手，“都咬出血了。”
余愿弯腰去捡叶子，被余鸿一把逮住，“反了你了，还敢咬你老子！”
说着就拽着余愿往街口走。
章小月回过神追上去，“别拽别拽.....”
余鸿把挣扎的余愿塞进后车座，恶狠狠地指着，“回去再收拾你。”又对章小月说，“我教训我自己的儿子，不用你管。”
蔡芬挤进后车座，把要往外扑的余愿摁住，“愿愿，跟奶奶回家。”
余愿只是死死望向榕树的位置，那些他好不容易擦干净的落叶又掉在地面染了尘埃，他捂住耳朵，闭上眼睛，一声比一声大，“妈妈，妈妈，妈妈——”
蔡芬捂住他的嘴，“这孩子怎么回事，快别叫了。”
余鸿砰的一下关上车门，隔绝了余愿的嘶叫声。
章小月惶惶然地望着眼前这一幕，手脚有些发软。前些天她才对章书闻说过余愿在余家过得不错，眼下这一幕却让她的话变得可笑。
等到车子离开，她还忘不了扑在车窗上余愿的眼神。
章小月在原地站了片刻，才记起要回家做饭，她拧动电瓶车的把手，一路怅然。
章书闻离开前留在桌面的五百块彰显着要跟她断绝往来的决心，如果让章书闻得知余愿如此境况，怕是又得自责。
她想了又想，最终还是没有拨通侄子的号码。
-
章书闻申请了周末留宿，他白天有兼职，但七点前必须回校。
他会搭乘五路公交车，每次都需要路过七小的校门。
“下一站，第七小学——”
章书闻条件反射地望向下车铃的位置，只是那里再也不会有笑吟吟跟他说再见的余愿。