他想说，那是假结婚，那不是真的，那只不过是场合作关系。
但他一个字都说不出口，他心里清楚，这件事从一开始就不想也不能让林在野知道，现在无论他说什么来粉饰都没有用，事实就是事实。
“走的时候帮我把门带好。”
“对了，把我这边的钥匙留下，放在茶几上就行。”
“许如青，你得走了，别让我再说第二遍。”
这是这一夜林在野说的最后几句话。
林在野把卧室里的空调调到最高，他没听见客厅里的声音，也没听见开门关门声，知道许如青应该还没走。
客厅没空调，老小区也没有地暖设备，他想，许如青知道冷了自然而然就会走了。
雪后的城市寂静里多了几分力量感，整个世界都被黑色的天幕淹没，只有窗外的风声喧闹不止。
林在野站在窗边点了根烟，猩红的火星子一缩一缩地亮着，楼底下还剩几个孤零零的人影，踩着雪往家赶。
林在野觉得闷，打开窗想透气，只打开一条小缝，外面的冷风拂着烟雾往他脸上扑，烟头上的火星子一开始把他的脸照得通明，但很快，眼里深又远的地方一下子弥满了白色烟雾。他的视线里，那缕缓缓上升的白烟好像比白天的雪都白。
林在野被冷烟冷风呛得眼睛疼，眯着眼赶紧关好窗户，扭头上床钻进被窝里。
虽然只开了几秒钟窗户，还是灌了一身凉气，林在野把被子用力蒙到头顶，灯没关，昏黄的光下只露一个短发茬儿的头顶。
他看起来总是不好惹，但许如青这些年一直掐着他的死脉。
房门外的许如青又开始说话，林在野把被子用力捂住自己耳朵，只隐隐约约听出几个字。
我，你，事情解决完就回来，再等等，等等就好了……
等什么呢？林在野想。
这个冬天的降雪量远远高于以往，早间新闻在预报暴雪蓝色预警，外面厚重的云层压得极低，看一眼就让人透不过气来。
呼呼的风声光是用耳朵听就开始起鸡皮疙瘩，应该又有一场大雪。
林在野不记得昨晚自己是几点睡的，早上一醒许如青已经走了，林在野想不起来他是什么时候走的，估计是后半夜他睡着之后。
只是客厅茶几上空空的，钥匙他没留下。
昨天下午有一笔进账信息，林在野洗漱完才看到，是他离职前那几天外加上个月的工资，林在野盯着屏幕上的数字发了半天呆。
不够，远远不够。
得再多一零才够他姐的治疗费，外加还给许如青的部分。
早上林在野去医院又碰到了王医生在查房，这次他跟王医生又聊了不少，王医生跟他说，就算他姐继续接受治疗，也不一定会有一个好结果。
但林在野不想放弃，他想试试。新闻里那么多躺了很多年的人最后都奇迹般醒了，万一能行呢？
他姐还那么年轻，不该后半辈子都躺在床上。
林在野现在很想跟姐姐说说话，说什么都行，外面的天气，早点摊上难吃的肉包子，冻得通红的手，还有刚刚上楼梯的时候摔的那一跤。
医院门口进门的台阶上有雪，化了之后湿漉漉的，他走得急，不小心滑倒了，两条腿重重跪了下去，膝盖跟小腿狠狠磕在水泥台阶棱上，到现在还一抽抽地在疼呢。
不能碰，一碰就疼得他想淌眼泪。
他刚刚走路一瘸一拐的，进病房门前碰到了一个熟悉的护士，护士问他腿怎么了，他指了指自己身上摔了一身黑色湿泥的羽绒服，苦笑着说不小心摔了。
护士问他有事没事，要不要去看看医生，林在野活动了活动腿跟膝盖，疼得他倒抽了口冷气，说应该没事儿。
这么一摔也不是全无好处，骨头上的疼把他脑子里从前天晚上开始生出来的那些发烂的杂草，全都给斩断了。
如果再来把火，一下子烧干净可就更好了，只是还缺点儿火引子。
-
-
下午三点黑云密布，天已经不亮了，大雪开始，暴雪蓝色预警提高到了黄色预警。
坐在咖啡馆里的林在野好像看不见外面的大雪，头顶昏黄的吊灯安静地悬在他头顶，林在野喝了口热咖啡，听着坐在他对面的周律师说话，周律师还在劝他。
“林先生，您父亲还在病房里……”
“别别别，”林在野放下咖啡杯，手指在桌子上漫不经心地点了点，“是不是生物学上的血缘关系都不一定。”
周律师轻笑出声：“林先生跟年轻时候的杨先生很像，像到根本不用怀疑的地步。”
“杨先生还有一个心愿，他还想在最后的时候见您一面。”
“医生已经下了病危通知。”
“现在还挂着营养液，但医生说已经回天乏术，可能……就这几天了……”
周律师是带着任务来的，一步步劝说，说到这里有点儿伤感地叹了口气。
林在野脸上一片空白，始终没什么太大变化，只是偶尔偏头看看窗外的雪，眼底晦涩的情绪别人看不懂。
最后周律师只能拿出杀手锏。
“许如青要结婚了，这事儿您已经知道了，您姐姐后续的治疗费用不是笔小数目，您也希望她能快点儿好起来吧，继续治疗或许还有机会，杨先生早就安排好了一切，最好的医疗设备跟最专业的医生，都在等着了，只要您点头。”
林在野听到这里，空洞的眼神终于变了，坐直身体，抬手狠狠在脸上搓了一把，把刚刚那个木呆呆的人也给搓没了。
他们就坐在窗边的卡座上，雪花好像能穿透玻璃拍在林在野脸上一样，提醒他现实的残酷跟残忍。
三年前，他姐的医生告诉他，县城的小医院治不了了，让他们尽早转院，还说费用不是他们能承担得起的，甚至劝他放弃治疗吧。
那个雨夜他记得清清楚楚，许如青的号码一直没变，第一遍就打通了，铃声快挂断的时候许如青接了。
那些他在心里练习了两个小时准备好的说辞，在电话接通的那一刻，舌头只是轻轻一动就被自己的牙生生给咬断了，快咬断的还有他自己的舌头，血锈味立刻漫了他一嘴，又往上冲得他鼻根跟眼睛发酸。
林在野一句话也没说出口，呼吸声很粗。
他没说话，许如青却知道是他，先是冷哼一声，又连嘲带讽了半天。
“林，在，野——？”
“我应该没听错吧！”
“呵～我当是谁这么晚了给我打电话，夜深了，怎么突然想起我这个老情人来了？想要跟我忏悔吗？”
“我告诉你，已经晚了……”
电话里许如青的调子高高地扬着，哪怕是从听筒里传出来，也是落在他头顶的。
那是林在野第一次体会到，原来人的声音是能生出利爪来的，直接掐住了他的脖子，如果再用点劲儿，不用怀疑，他一定会被许如青掐断后脖颈，耳朵里甚至响了“咔嚓”的一声断裂声。