关灯
护眼
字体:

红楼梦魇(12)

这该是丧妻后续弦前的四年间的事。出来是否与续弦有关?

在那个时代,婚前决不会先打发了房里人,何况已经有了孩子。

想必是她自己要走。“兰芽忒小。孩子那么小,大概进门不多几年,

极可能在前妻死后。高鹗那时候是个不第秀才,教读为生。青楼中人

嫁给一个中年塾师,也许是图他没有太太,有一夫一妻之实。也许答

应过她不再娶。因此一旦要续弦,她就下堂求去。

“钗头凤拆”句用陆放翁故事,显指与婆婆不合,以致拆散夫妻。

这位高老太太想必难伺候,畹君的地位又低,前妻遗下子女成行,家

里情形一定复杂,难做人。姨太太当家,倒像拙著“怨女”里面,不

过那姨太太本是母婢,这是外来的妓女,局面的爆炸性可想而知。

“萱草都衰”显然不止他一个母亲,畹君方面也有父母靠她,想必也

要高鹗养活,更是一条导火线。

也甚至于高太夫人也像“怨女”内的婆婆,用娶填房媳妇作武器,

对付子妾,老闹着要给儿子提亲。刚巧有这张家愿意给,因为家境太

坏,做填房可以省掉一副嫁妆。十八岁的能诗少女,从前的读书人大

概谁听了都怦然心动,也难怪高鹗禁不起诱惑。

吴世昌推测畹君是因为带孩子伺候婆婆太辛苦,“(‘担尽一身

甘苦’)才离开他的”,仿佛是他死了太太,家务都落在她一个人身

上,操劳过甚而求去,适得其反。

高鹗在一七八六年以前北上,到过边疆,大概是作幕。但是一七

八六年就又回京乡试,依旧落第。当是一七八五年续弦后不久就北行。

有没有带家眷?

张船山庚戌哭妹诗:“我正东游汝北征,五年前事尚分明。那知

已是千秋别,犹怅难为万里行。……”五年前正是一七八五年,他四

妹张筠嫁给高鹗那年。东游、北征是从北京出发,还是从他们家乡四

川?北征那就是远嫁到北京。

她葬在北京齐化门外,哭妹诗又有“寄语孤魂休夜哭,登车从我

共西征。”参看“船山诗草”题记上他自己的行踪,他们家一直在四

川。但是卷二有“乙巳八月出都感事”,也是一七八五年。那次东游

北征既是兄妹永别了,一定就是那年八月别妹出都。北征当是跟着丈

夫到塞上。

高鹗“金缕曲”前题云:“不见畹君三年矣。戊申秋隽,把晤灯

前,浑疑梦幻。……”

一七八八年秋天中举,已经与畹君三年不见了。三年前正是动身

北上的时候。回京后一直没见过面。

“南乡子”也是记“戊申秋隽喜晤故人”:“今日方教花并蒂,

迟迟!”言下大有恨晚之意,仿佛等得好苦。想必三年前分手后,北

上前见过不止一次,未能旧梦重温。

“惜余春慢”上似言下堂后入尼庵修行,自应笃守清规。三年后

怎么又藕断丝连起来?

从前的妇女灰心起来,总是说长斋礼佛,不过是这么句话。“那

便向粥鼓钟鱼,妙莲台畔,领取蒲团花雨?”本是个问句,是说:哪

里就做尼姑了?同一首词上又云“从古佳人总归黄土”,畹君并没死,

想也不过是常对他说死呀活的。“曾说前生后生”,这些都是例有的

话。“东风飘泊,忍见名花无主”,显然出来仍操旧业。本来她还有

父母要养活。关于她的词还有一首题为“饮故人处”,当然不是尼庵。

张筠家学渊源,有“窈窕云扶月上迟”句为人称道,相貌如何没

有记载。短寿,总也是身体不好。如果长得不怎么好,任是十八岁的

女诗人也没用。高鹗有许多诗词她也未见得欣赏,年纪又相差太远,

心里一定非常委屈。高鹗屡试不售,半世蹭蹬,正有个痛疮可揭。心

里又另有个人在。相形之下,婚后也许更迫切的需要畹君。

红楼梦插曲之一(2 )

高氏“月小山房遗稿”有这首无题诗,吴世昌推断作于一七八六

年或更早:荀令衣香去尚留,明河长夜阻牵牛。便归碧落天应老,仅

隔红墙月亦愁。万里龙城追梦幻,千张凤纸记绸缪。麻姑见惯沧桑景,

不省人间有白头。“

“万里龙城追梦幻”指北上,到边城追求一个渺茫的目标。次句

牛郎被银河所阻,夫妇不能相会。首句荀令是三国时人荀彧。传说

“襄阳记”上有“荀令君至人家坐幙,三日香不歇。”喜庆的时候在

户外张着帷幙,招待客人,这是比喻畹君到他家没待多久。浑身香,

是畹君的特点之一。另一首“幽兰有赠”:“九畹仙人竟体香,托根

只合傍沅湘。”离骚兰畹意义相关,畹君想也是他代取的小字,因为

她是湖南人,又香。他侧艳的诗词为她写得最多,也正合“千张凤纸

记绸缪”。

“仅隔红墙月亦愁”,咫尺天涯,显然不是北上后怀念远人,而

是动身前。也许临行也没有去辞别,“相见不相亲,不如不相见”。

“麻姑见惯沧桑景,不省人间有白头”,这两句似不可解,除非

参看她后来要求“重践旧盟”这回事。离异的时候一定有这话:将来

还是要跟他的。在什么情形下?总不外乎等老太太死了看情形。“待

母天年”,而她在妓院等待,似乎太不成话。他也许是含糊答应,也

许是实在不忍分离,只好先答应着再说。现在被她捏住这句话,要叙

旧情一定要等重圆后,即使等到头发白,一点也不能预支。她年轻─

─至少看着非常年轻,像仙姑一样超然在时间外,不知道人是会老的。

他已经有白头发了。(“无情白发骎骎长”──下年“看放榜归感书”

诗)

那时候北京妓女的身价不高,因为满清禁止官员嫖妓,只好叫小

旦侑酒,所以相公堂子高贵得多。但看红楼梦里的云儿,在席上拧了

薛蟠一把,十足是个中下等妓女的作风(第二十八回)。“冯紫英先

命唱曲儿的小厮过来让酒,然后命云儿也来敬酒。”同席“唱小旦的

蒋玉菡”则是客人身分,不过行酒令也有云儿。

畹君嫁人复出,至多“搭班”,不会再受鸨母拘管。他来也是客,

未便歧视,但是越是这样,她越是不能让他看轻了她。也只有他不能

拿她当妓女看待,所以门外萧郎连路人都不如了。

张筠才二十岁就死了。时人震钧“天咫偶闻”记此事,说她“抑

郁而卒。……兰墅能诗,而船山集中绝少唱和,可知其妹饮恨而终也。”

哭妹诗上说:“似闻垂死尚吞声……”、“穷愁嫁女难为礼,宛转从