柏君牧忍不住笑：“哪里学来的？”
辛山竹看他反应和自己看到的完全不一样，失望地说：“一点感觉都没有吗？”
柏君牧撒谎了：“没有。”
辛山竹重重地啊了一声，“原来我真的不讨人喜欢啊。”
厨房的老鸭煲鲜味飘远，辛山竹嗅着近在咫尺的柏君牧的味道，声音很是沮丧。
柏君牧反手抓住他企图扣住自己的手，“喜欢的。”
辛山竹瞥眼看他，眼尾都扫出了亲昵的埋怨：“不拒绝我了？”
他偶尔思维发散，也不知道想到了什么，“我还没想起来，我们半夜真的没做吗？”
柏君牧嗯了一声：“没有，你知道怎么做吗？”
辛山竹不信，此刻又想要复习：“这种事不是无师自通吗，现在试试也可以的。”
柏君牧摁住他的跃跃欲试，“真的不先吃饭？”
辛山竹个子也不矮，就是太瘦，加上不太注重营养，发尾还有些枯黄，但不妨碍他眼神明亮，看人的时候像是他的世界只有那个人。他嗯了一声，“你不是要和我表白吗，现在说吧，我等不及了。”
柏君牧笑了：“我说过吗？”
怀里的人咬了一口柏君牧的脖子，提高了音量，“是你自己说的。”
柏君牧：“辛山竹，我喜欢你。”
辛山竹不太满意：“你不能喊得亲密点吗？”
柏君牧：“比如？”
同学大多连名带姓叫他，钱兆也这样，辛晓徽喊他小崽或者满崽，因为辛山竹是家里最小的。
谈恋爱的人……
辛山竹想到高中偷偷谈恋爱的男女同学，运动会辛山竹的项目早就结束了，他躲在学校很小的阅览室看书。
原本值班的老师也去做裁判，在最后一排看旅游杂志的辛山竹不知道有人进来。
也不知道偷偷恋爱的人和自己隔了一排书架说他都能听到的情话，打字都觉得肉麻的宝宝喊出来更让辛山竹毛骨悚然，更别提能听见的亲吻声。
辛山竹不让自己发出一点声音，但仍然有种窥探的羞耻感。另一方面他又好奇，这到底是什么感觉。
刚才的亲吻唇齿相贴，辛山竹却隐隐觉得不对，他应该得到过更热烈的亲吻。
他默不作声，手指捏着柏君牧的手指，等柏君牧抽开又追了上来。
柏君牧：“想不出来吗？”
辛山竹：“不知道怎么说……”
他有点犹豫，微微翻身，整个人面对面嵌进柏君牧的怀抱，低声在对方耳边说了一句。
柏君牧低低地笑了一声，“可以。”
辛山竹：“真的吗？”
柏君牧：“现在不喊。”
怀里的人更沮丧了，“为什么啊？”
房子外面偶尔有车经过，或许隔音不好，路过的人交谈声都能听得清楚。隔壁栋小孩补作业被家长催的声音，这里比辛山竹租的小区还有生活气息，怎么都比他的山村老屋来得有人气。
柏君牧却更在意另一个问题，他问：“为什么选我？”
他问得很正经，只是两个人的姿势和氛围都不太正经。
老房子原本是粉刷的天花板，年初又重新做了吊顶。现在外面天彻底黑了，室内只有一盏用餐区垂下的吊灯，客厅沙发这片灯光昏暗，绿植的影子爬上了天花板，让氛围更为私密，他们想在山林里对话。
辛山竹不明所以，像是天然的确认：“喜欢你还要理由吗？”
他不知道别人谈恋爱是不是这样，但柏君牧明显过分慎重，像是他的谈恋爱一旦开始，就不能接受任何走向分崩离析的结局。
辛山竹能感觉到这个人温和底下的强势，像是梦里对方企图把自己揉皱的手，可能是自己过分主动，彻底点燃了对方深埋的引线。
他喜欢这种感觉，互相索取又互相得到。
“我就是想和你在一起，每天见到你，和你说话，每天和你吃饭，睡觉。”
这话过分朴素，却比山盟海誓更加动听，辛山竹的手掌贴上柏君牧的手掌，没十指紧扣，丈量彼此骨骼的差距，包括柏君牧很在意的，年龄的差距。
辛山竹：“只要你，不要别人。”
他微微后仰，这样抬头看柏君牧，好看的人这种死亡视角都完美无缺，他大胆地去碰柏君牧的脸，“你比我胆子小很多。”
“我已经是成年人了，也不是傻子，可以为自己做决定的。”
他抿了抿唇，想亲吻的欲望按秒激增，却还是忍住了，“但凡柏哥有一点点讨厌我，我就不会靠近你了。”
辛山竹的长大很不容易，辛晓徽操心这个那个，却忘了辛山竹作为留守儿童独立性也不低。
他濒死过两次，一次让他失去了小时候的记忆，一次差点被水淹死，有人把他救起送去医院。
他从此对肌肤相贴的温暖渴求无比，却也知道保持警惕。
上天让他失去了很多，却也给了他超乎寻常的敏锐，比如喜欢，比如爱，比如柏君牧的拒绝也能算另一种尊重。
这要他如何不喜欢他。
柏君牧的心跳是他败给辛山竹的证明。
他像是认输，又像是走入这个命名为的温暖巢穴：“你明明很聪明。”
怀里的人笑了：“是吧，我也这么觉得，我只是反应慢了一点点而已。”
辛山竹没有觉得自己这样不好，他说：“就像受伤了，我要隔一会才反应过来，其他人可能先哭，我会先看看血怎么流下来的。”
漂亮的男孩子伸手点了点柏君牧唇上的伤口，“是我咬的吗，要是是你咬我就好了，我很能忍痛的。”
柏君牧抓住他的手，终于没忍住还是吻了下去。
辛山竹高兴地眉眼弯起，浅尝辄止又提出要求，“不可以来点刺激的吗？”
“那种……”他想了想梦里的柏君牧，“你抓住我这里，把我摁下去的那种……”
他直白的描述让柏君牧不细想都有画面感，以为是梦的人不知道这些真实发生过，柏君牧也不想骗他，“你确实这样过。”
辛山竹猛地坐起，“真的？那不是做梦？”
“你真的进来了？”
柏君牧深吸一口气：“你到底做了什么梦？我没有……”
他也坐起来，下一秒被人扑倒，辛山竹大声说：“所以我们现在是谈恋爱对吧？”
另一个人却还要旧事重提，微微眯起眼笑着贴了贴辛山竹的唇角：“你之前说不想和我谈恋爱。”
辛山竹也不否认：“那时候只是想跟着你，不想和你亲嘴也不想和你做。”
他抓住柏君牧的手摁在自己胸口，“现在不一样了。”
柏家的房子一层也不算大，或许是室内太安静，室外的声音像是放大过一般，隔壁房子的小朋友算术题做错被家长训斥，谁家猫跑了，又有人打电话叫人来取外卖，生活的声音隔了一层遮罩在外面，但他们已经是一起的人了。
辛山竹凑在柏君牧耳边说：“都谈恋爱了，可以做吗？”