车开不进家里，只能停在外面。夕阳西下，辛山竹路过拐角的花店执意要买一篮水果，老板认识柏君牧，咦了一声：“君牧，感觉有段时间没看见你了啊，没跟你爸跑步去了？”
柏君牧刚点头，老板又看向辛山竹，“这你家亲戚？”
柏君牧之前没少带什么堂哥堂姐的小孩出来溜达，他家亲戚很多，隔三差五换个小孩还导致辛山竹误会了。
男人笑着摇头，辛山竹走到另一边看其他水果，这个季节山竹是时令水果，路边的水果摊随处可见，柏君牧看了一眼，“是我男朋友。”
老板是个中年男人，也是柏家搬到这边十多年的邻居，他认真地看了一眼柏君牧又看了眼挑拣水果的辛山竹，“开玩笑呢？斜对角理发店安妮的儿子就是同性恋，我看你也不像啊。”
柏君牧出了什么事大家也都知道，惋惜的人很多，在这之前柏君牧也不怎么和父母住一起，顶多一周回来吃一次饭。
他履历光鲜，工作体面，长得也英俊，之前就老有人和梅欢打听他有没有对象。
知道没有，但也知道这样条件的小年轻要求都很高，但怎么也没和同性恋挂钩。
摊上还摆着好几种山竹，柏君牧指了指最贵的，“这个我要五斤。”
老板点头，那边的辛山竹点了几个水果，让老板娘给他打包，柏君牧说：“和这个一起算。”
他完全没有出柜的紧张，反而衬得老板有种自己落伍的感觉，“好嘞。”
老板压低了声音，“你爸知道了？”
柏立业就在另一条街开中医馆，这片都知道他是几代单传，当年儿子高考没选中医好多人说。他很爱面子，也没少在外面说儿子还会继承的，出事之后还是在提。
柏君牧点头，他没多说，付了钱后走到辛山竹身边，拎起打包好的果篮：“走吧。”
辛山竹：“我还没付钱。”
柏君牧：“我给了。”
辛山竹总觉得怪异，回头看了一眼，老板和老板娘站在一起看他们，不知道在说什么。
“你刚才和老板说什么了，他还在看我们，”辛山竹问柏君牧，夕阳洒在地上，两个人的影子拉得长长，身边的人说：“我说你是我男朋友。”
辛山竹小声问：“这可以说吗？”
柏君牧：“这又不犯法，不可以说吗？”
大概是辛晓徽打过预防针了，辛山竹难免想到一些不好的案例，压低了声音，“可是你会被人议论的。”
柏君牧完全无所谓：“我早就被人议论了。”
“高考填志愿、出国读书、回来上班没多久又出车祸没办法上班。”
他提到过去口气轻飘飘的，辛山竹的目光落在他拎着果篮的手，才看到他还买了一筐山竹，“你怎么还买山竹了。”
男人耸肩：“到季节了，适合吃山竹。”
他眉眼含笑，拎着东西也走得很快，辛山竹强烈要求自己拿果篮，哦了一声，故意把尾音拖得长长：“那晚上吃我。”
没想到柏君牧干脆点头：“好啊。”
辛山竹：“好啊？”
他以为柏君牧没听懂：“我的意思是……”
柏君牧：“好啊。”
他推开家里的院子，梅欢刚好在外面浇花，“来啦？”
辛山竹都没来得及回味这两个字，把手上的果篮递给笑容满面的女人：“阿姨，这个给你的。”
梅欢：“怎么还带东西，又不是第一次来了。”
辛山竹想了想还是说：“是柏哥付的钱，我会再转给他的。”
柏君牧拎着一筐山竹，无奈地耸了耸肩，梅欢：“不用给他，他不差钱。”
辛山竹说得很大声：“我会自己赚的！”
梅欢就没见过长得这么好看的男孩子，性格比亲戚里同样大的小孩还单纯太多，容易让不同年龄的人心生恻隐。
“知道知道，谈恋爱跟赚钱有什么关系，他对你好是应该的。”
梅欢看了眼柏君牧拎着的山竹，问：“哪买的？”
柏君牧：“街口王叔那，我告诉他这是我男朋友。”
这个指代也没错，山竹确实是他男朋友。
真正的山竹被梅欢推进了门，他上次进门还在和柏君牧接吻，回忆起来也晕晕乎乎的，这次换鞋都格外正式，认真得像是下一秒要跑田径。
梅欢唉了一声：“你还真是……”
辛山竹换鞋还嘀嘀咕咕：“我说了这不好的。”
柏君牧：“我说真话哪里不好了？”
辛山竹：“别人会说你的。”
他还是很在意辛晓徽发的一些案例，柏君牧知道他的意思，还要笑着问：“宝贝觉得我很丢人？”
梅欢都听出柏君牧是故意的了，狠狠给了他后背一巴掌，柏君牧纹丝不动，辛山竹却心疼了：“痛不痛啊？”
亲妈沉默了几秒，发现柏君牧笑容就没下来过，明白他现在是彻底不扭捏了。
梅欢知道柏君牧没谈过恋爱，但不知道他谈恋爱是这样的，明明下手不重，柏君牧还要眉头紧蹙。
妈妈受不了，拎着果篮进去，柏君牧说：“不痛，演得像很痛吗？”
辛山竹：“声音很大，我还以为很痛。”
柏君牧刚才还说了被人议论包括他出事，这几天辛山竹和柏君牧天天打电话，除了点开辛晓徽之前搜柏君牧看到的消息，也从宗明诚那里搜过了不少柏君牧的从前。
还有对方停更很久的社交软件，或许是学生时代赶时髦注册的。宗明诚的空间都是恋爱男心事和费薇幼稚的对话。柏君牧偶尔发照片，要么是风景要么是作业的某一页，勉强可以窥见他当时的状态。
辛山竹回不到过去，但会问一切他想知道的，只要柏君牧愿意告诉他。
他们可以说很多很多从前，也可以勾勒很多很多以后。
柏君牧：“不痛，我车祸的伤早就好了，你也不用担心。”
他伸出手给辛山竹看，“只是伤疤没褪而已。”
关于车祸的报道很多，也有隐去柏君牧信息的书面咨询。
他曾经是一颗明亮的星星，白纸黑字的介绍也用新星形容他，口吻也有惋惜他很难精密手术的遗憾，包括他年纪轻轻的断指和了解到复健都很难恢复正常生活的不乐观。
但柏君牧做到了正常生活，但也很难恢复之前的正常生活。
如果喜欢的人是一本书，辛山竹已经翻阅了不少书面内容，隐藏内容仍需要解锁。
辛山竹低头看他的手，“伤疤也是痛过的证明。”
但他自己的手也差不多，柏君牧说：“那你这条是怎么来的？”
辛山竹锁骨还有烫伤的痕迹，之前穿柏君牧的睡衣就露出来过。
手上除了烫伤还有一些刮痕。
辛山竹看了看自己的手：“没什么啊，就是被饭盒烫到了。”
“这一条是挖笋挖的，爷爷说我好笨，这都能把自己刨了。”
大概是自己回忆起来就好笑，辛山竹叹了口气，“我这个和你的比不算什么。”