总言之，你不能让人太触目惊心。
但是《丫鬟》不同，它太聚焦了，仿佛无数的眼睛在历史的对面洞察着她们，他们只是看到了这些眼睛收录的部分画面。
她们天真地讨论着，哪里有丫鬟成功嫁给了好人家，如果她们努力讨主人欢心，是不是也行呢。
玲珑一听不满了，她漂亮的脸在烛光下更为透亮，她说她才不嫁，她要跟主人共繁荣，跟嬷嬷一样，一辈子待在府里。
粗活丫鬟忍不住笑了。
牡丹奇怪地看向玲珑，问府里比外面好吗。
玲珑冷冷地笑了：“这儿有饭吃。”
丫头们倏然一顿，露出复杂的神色，是呀，嫁在外面的丫鬟就能吃得好吗？这儿至少有饭吃。牡丹的眼睛泛着水光，她好像想起来了，她被卖的前一晚，又挨了打的母亲在她身旁低喃着：“去王府，你能吃饱饭。”
然后便是母亲的漫长抽泣。
荧幕中的烛火仿佛是某种意象，点燃的它跟她们的命运是何其相似。
几个丫鬟在黑暗中入睡，一阵沉默，就在观众还在思考刚刚的故事时，嬷嬷突然提着灯出现，用力推开了门，视线迅速捕捉到了她们的睡姿。
她们听到动静立刻惊醒，可是根本来不及，在这里丫鬟们的睡姿也是固定的，嬷嬷作为宫女出身，平日最抠礼法，见她们睡得不对，当即发狂，就近揪住了一个丫鬟的耳朵。
那丫鬟名叫雪梅，相貌普通，手粗脚粗，性格阳光坚韧，有时候她们水提不起来，雪梅就会过去帮她们，但每次被嬷嬷看见都会挨骂。雪梅骨子里还是有点倔的，被嬷嬷揪住耳朵，没有立刻求饶，反而不服气地看向嬷嬷。
嬷嬷面色发冷，转身拽雪梅出门。她们吓坏了。
牡丹立刻冲出去，可她害怕得连雪梅的名字都叫不出了。
嬷嬷把雪梅的头按在水缸里，不顾雪梅挣扎，嘴上不断咒骂，为什么不听话为什么不听话。
平时聪明的玲珑看愣了，僵在原地动弹不得。
那是活生生的人，前一秒才笑着聊天呢，观众不忍直视，却都被这些女孩的命运牵住了心。
她们不敢说话，眼见着嬷嬷摁着雪梅的后脖，将她按进水里又抓出来，雪梅从开始的激烈挣扎到动作越来越小，她的叫喊声在院子回荡，也在电影院里回荡，这要是网剧，估计有些人已经退出了，看不下这种画面，但是影院里他们还是坐了下去。有些观众心里喊着：别认输啊。那嬷嬷就是被宫廷的变态礼教折磨疯的疯子！
有人也说：“别担心，丫鬟是主人的财富，那嬷嬷不敢随便干什么的。”
接着，雪梅终于支撑不住哭着求饶后，嬷嬷才终于放手，相同的手法她肯定用过很多次，要让小丫头听话，这招是最有效的，瞧这丫头不就听话了吗。
窒息很容易让人产生恐惧，而这恐惧又能转移到她身上，这嬷嬷属实是变态。
众人看到这里，几乎没人思考演技的问题，真的觉得是过去的某个场景在眼前活了，自己看的不是电影，而是残酷的纪实录象。
雪梅激烈地咳嗽，牡丹这时候才惊醒，连忙跑了过去扶着雪梅。牡丹转过头，看到嬷嬷的脸在月下如幽鬼般凶恶可憎，她从没见过这么可怕的人，心里产生了莫大的恐惧。
——为什么不听话为什么不听话。
嬷嬷的尖锐叫声在她大脑内回荡，叫她浑身毛骨悚然，哪怕还有一丝的反抗心都要被掐灭。
其他丫鬟更是恐惧。
第二天，雪梅忽然高烧了。
牡丹在外忙活一天，回来叫着雪梅的名字，雪梅没有应，几个丫鬟笑着说，她是睡着了，让她昨天跟嬷嬷做对，早求饶就没事了。牡丹没说话，走近雪梅一看，却见雪梅脸色出奇的苍白，一探呼吸已经没了。
雪梅死了。
影院内无数人同时抽气。
牡丹愣了，倒退好几步，脸上表情的复杂很难想象是一个十几岁的女孩能表演出来的，房中的其他人也发现了不对劲。
刚进来的玲珑察觉事态，站在雪梅的身旁良久无言，忽然笑了，她说在这里就是要听话，不然就会是雪梅的下场。
牡丹脸色变了，她心里有股冲动跑去打玲珑一巴掌，要知道玲珑你提不起水的时候，可是雪梅帮你一桶一桶提过去的啊。但是牡丹忍住了，因为她听见嬷嬷鬼魅般的脚步声在她身后响起。嬷嬷仿佛贴在她的身后，视线落在雪梅的尸体上，然后缓缓地扫过全员。
“都别说出去。”
当晚，嬷嬷叫人处理了雪梅的尸体。作为新丫鬟的调教者，丫鬟的死她难辞其咎，若被老主人知道，肯定要被罚的，但她已经不是第一次掩饰这种事了。
丫鬟房内死一般的沉默，只有玲珑还在哼曲。
他们听说，雪梅的尸体被投进了一口井。
牡丹望着窗外，可能想起了自己的姐姐也是一夜风寒去世的。
她们的命很薄很弱，比院子里的草还弱，草你把它拔了，它春天还能长，她们死了，就没有了。在这儿，能记住雪梅的，只有她们了。
牡丹低着头，眼眶湿润，却怎么也留不出泪。
那之后，她们的学习内容又多了。
玲珑的学习能力非常惊人，她还能识字念书，深得嬷嬷喜欢，这几个月里，玲珑已经把嬷嬷的喜好摸得一清二楚了，每天只盼着嬷嬷把她派去大少爷那儿，因为她听说大少爷少一个贴身丫鬟，之前那个惹怒了主母，说是偷窃不认，自己跳井死了。玲珑不会放弃这个机会，她知道她是嬷嬷手里最好的丫鬟候补。
牡丹经常见玲珑变着法儿讨好嬷嬷，但她对此只有沉默，手上的针线活越学越好。
嬷嬷对她，只是重复着：“牡丹啊，你最听话，会有好运的。”
牡丹每次一听都是浑身发毛。
她们学成了就会被派给各个院子的主人，现在时间快到了，每个人都在想方设法表现自己，观众见状都为牡丹着急，别人都在努力，你怎么还不想办法，难道想一辈子做粗活丫鬟吗？
可是，牡丹对他们的建议充耳不闻，要么只是静静地观察着别人，要么就是独处，戳着针线。
她的眼神不再像之前那般仿佛泛着光，对嬷嬷也是言听计从，只是偶尔，她在害死雪梅的水缸前、某个丫鬟自杀的井前都会站上一阵子。人们想象不到，一个十五六岁女孩能有这么真实的演技。
她是成长了吗，从傻愣的女孩变成现在无言的少女了吗。
不不，这真的能叫成长吗？
他们亲眼看见原先那些美好的特质在她身上层层剥落，然后成为了现在的样子。
她夜里反复做着噩梦，梦着那天嬷嬷折磨雪梅的那一夜。
如果她发声了，会不会结果就会不一样。
分配院子的时间越来越近了。
观众都在替她着急，再不想办法你就只能永远混再泥沼里了啊。