这一天是星期天，中午张妈刚做好饭，正哄劝着育宝吃一点，有人敲他们家的门。
是住在隔壁的一家子中最大的那个男孩子。
他父亲正巧也是老师，虽不与淑苇同校，可是是一个区的，有时开会时也碰过面，男孩子央求淑苇到他们家去解决一场纠纷。
原来，他们父母不在家，他们煮了一锅饭，可是分不均，家里男孩子多，为了这么一锅饭，打成一团是常有的事。
淑苇跨进他们家的时候，四个男孩子正抱成一团在地上滚，一个个都扑了满身的灰。
淑苇走过去把他们一个个拉起来，拿了一支筷子，将一小锅米饭划成五个等份，每个男孩子挖走了属于他们的一份，坐下来狼吞虎咽起来，淑苇笑了，又有点心酸，回到家，狠狠心实实地盛了一碗饭，又回去给男孩子们的碗里一人添了一点。
这一天，淑真下班回家时小布提包里鼓鼓地塞了一包东西，育宝摇摇摆摆地过去掏，想掏点什么好吃的出来，却不料那包包自己动弹了一下，吓得育宝尖叫一声。
淑苇过去打开包，也吓了一跳，竟是一只被捆了爪子和嘴的老母鸡！
淑苇问姐姐这是哪来的，淑真解了围斤淡淡地说：“黑市上买的。”
淑苇又吃了一惊：“那可是违法的！”
淑真哼了一声：“育宝人都要瘦成一张皮了，还顾得了那些！”
淑苇叹口气问多少钱，淑苇犹疑了一下说：十块。
淑苇简直倒抽一口气，这样贵！可是你哪来这样多的钱？
淑真不响，半天才轻描淡写地说：“卖了件老东西。反正用不着。”
那是她当年离家出走时从家里带走的，一直藏在身上没让人看过，是她过十岁生日时父亲江裕谷给她打的一对金镯子，那个时候他的生意刚开始好起来，他还有点笑模样，还是个年青的记挂着女儿的父亲。
她是恨他的，可是也没有料到，从家里那样一走，她就再也没能见到他。
这一天晚上，淑苇一家喝了一次鸡汤，张妈还留下了不少，给育宝下面吃，怕摆坏了，装进瓦罐，用竹篮吊在井里头。
这之后，有好几年，他们再没有喝到过这样鲜美的鸡汤。
每天中午，淑苇总是在学校里吃的，交了粮票，饭还是够，但是菜只有飞机包菜，偶尔有一点土豆。不知从什么时候起，大家习惯在午饭时围在一起边吃边回忆过去吃过的好东西，有的说起奇芳阁的干丝，高汤吊味，煮入大个的粉红色的虾米，吃前加一撮细如发丝的姜丝；有的说起鸭油小烧饼，酥脆的外壳，里头软嫩，雪白的面里一点点青绿的葱花；还有的说起酒酿小元宵，浓甜的，稠稠的汁里头一颗一颗颇有咬劲的小丸子；还有桂花鸭，鲜肉与咸肉加春笋头炖的汤，排骨腌菜汤，过年时候的什锦菜，家家户户还要比一比，各有多少样，淑苇说他们家的什锦菜是从不放藕丝的，寻时候总是嫌藕丝硬，放了不好吃，可是现在要有一点鲜藕，切成薄片做糖醋该多好啊！
大家把这种午间活动，叫做“精神会餐”。
淑苇总是笑着在人群里听，偶尔插个嘴，林育森听在一旁看着她，他并没有失言，再没有跟她提过那档子事儿，只在远处看着她。有时大家笑说，小林怎么这样安静，你也说说，以前吃过什么好东西？
林育森说，小时候家里穷，母亲一个人供自己上学已经不易，真没吃过什么好的，就是母亲的家常菜做得不错，现在也是巧妇难为无米之炊了。
淑苇听着，就笑了一下，抬头的时候，就看见林育森的眼光落在她脸上。
到这一年的下半年，日子更加艰难起来。
淑苇跟姐姐商量，把育宝送进了特殊学校，费用是高了一些，也还要交粮票什么的，可是孩子总归是有一个去处，可以学一点点谋生的本领。
淑苇瘦得多了，脸色差下来，就有点显出老相，这一年她二十五岁了。是个地地道道的老姑娘了。
有一天，淑苇在抽屉里，发现一个小小的油纸包，打开看时是一包麻油渣，炸得过了头，有点焦糊，可还是香得叫人打一个哆嗦。
淑苇一下子就糊涂起来，想起久远时那一个小而光润的红红的花红果。
她知道这不可能是佑书，她告诉自己说，佑书已经不在了。他不在了。
淑苇把油渣带回家去，跟张妈一起把油渣揉进面里，蒸了一锅油渣馒头，这还是兰娟教她的法子，他们夫妻俩个现在倒时常跟淑苇走动走动。
第二天，淑苇带了那些馒头，偷偷地塞进了林育森的抽屉里。
林育森看到那一包馒头，心一点一点地灰下去。
她就一点也不肯欠他的，她用这样和缓的法子来坚决地回绝他，软刀子割着他，不给他一点的希望。
林育森带了馒头回家，老母亲看着他的面色，突然说：“以后，你不要再把吃的分给那个姑娘了。我们自己现在也很困难，要真的有多的，不如多支援你姐一点儿，她一个人带着两个孩子太不易了。”
林育森慢慢地说：“那个我会想办法的。”
林母忍了一会儿，到底没有忍住，对着林育森的背影说：“育森，以后，你也不要在她身上费心思了。这些年，也没有结果，你也快三十的人了。我们家就只靠你传宗接代呢。再说，我听见人说，那个女娃脑子是有些毛病的，而且，以前她也跟过别人。”
“江淑苇是好姑娘。”林育森说，“无论如何，我也等了这么多年了。”
他还记得第一次见到江淑苇，她梳着长辫子，穿一件蓝色碎花的布拉吉，低垂着眼睛，不看人时也在笑。
学校里的高炉已经停了，校长说，那些个砖，都是钱买来的，不如拆下来，还用在学校建设上，厕所早该修整一下了。
老师们商量好，下了班去拆，再连夜把砖运回学校。
等都干完时，快十一点了。江淑苇落在最后，她收拾了包，准备回家，随手关掉了灯。
刹那间，黑暗兜头罩下来，淑苇抬起手凑到眼前，一下子，她的心被巨大的恐惧狠狠地揪了一揪。
她看不见她自己的手。
她什么也看不见。
她摸索着去开电灯，光来了，她的眼睛恍了一恍，慢慢地可以看见办公室的情形，再拉掉灯，眼前又是一片纯黑。
她盯着那一片死死的黑，那一团固体一样的黑色，脑子里嗡嗡地响着。
她听见有人的脚步近了，听到一个声音问她：“江老师，你怎么啦？”
江淑苇细声细气地，仿佛怕吓着别人，更怕吓着她自己似地说：“是林老师吗？我看不见了。”
她听见林育森轻轻地抽气声：“是夜盲症？”
“恐怕是的。”江淑苇说。
林育森扶着她慢慢地走过长长的走廊，下楼。
她没有拒绝。
脚下木楼梯有点松了，一共十二级，一级一级地往下去，吱呀声随了一路。