甚至，在课堂上，他也不再是一个意气飞扬口若悬河的年青骨干教师了。有好几回，他忘了带齐学生的本子，或是拿错了书，打了铃之后再忙忙地跑回办公室拿，他撮着头，有气无力地批着作业，大团大团的红墨水滴零滴落地涂在学生本子上，党课也不去听了。生病以前，他差不多要入党了。
江淑苇想了许久许久，有一天她私底下对他说：要是你还想娶我，就快点好起来吧。
几乎在这话出口的一瞬间，江淑苇就后悔了。
可是林育森说：“你不必把自己当作一种牺牲，真的，现在我这样子，跟你是没有关系的。我只是身体不好，只是身体不好。”
江淑苇听见自己说：“不是牺牲。是我想这样。”
江淑苇与林育森确定了恋爱关系。
她跟他有过两次约会，两个人隔了一肘的距离，做贼似地小心地在街上，捡那最暗处，并排走着。
大冬天，冷得不得了。淑苇的手指头在五指的毛线薄手套里全冻木了，她心里头总转着些不相干的念头，比如，手套还是一把抓的好，像小时候戴的，絮了厚棉花的那种，怕丢了，一根扁松紧带系了挂在脖子上。
有时，他会很小心地飞快地拉一拉她的手，然后再飞快地把手缩回去，那种触碰不象是触碰，倒象是有什么东西，比如，昆虫，飞了过来，在她的手上叮了一下又飞走了。
后来他胆子大了一点，拉她手的时间长了，甚至还有了一点点抚摸。
在最黑的地方在最黑的时候，她由得他那样做，不拒绝。
她觉得黑暗是个好东西，总让她觉得身边的那个，是佑书。
一九六二年过了端午，人们总算脱掉了棉衣的时候，林育森正式提出结婚的请求。
江淑苇答应了。
结婚前的晚上下了雨，江淑苇终于又看见了沈佑书。
佑书站在她窗外的雨地里。
剪了极短的头发，几乎贴着头发，眉眼太清晰，太清晰了。
他还是孩子的模样，淑苇觉得他现在象自己的弟弟。
她惊喜万状，扑在玻璃上，喊他：佑书佑书，你进来。外头雨多大，我给你开门去。
她看见佑书在雨里摇头，风带着雨扫在他脸上头上，使得他眯起眼睛来。
她看见他张张嘴，她听不见他的声音，看那口形是：再见。
她哗地打开窗，伸了手出去，在冷雨里抓挠：佑书，佑书！你来，你来！
佑书没有来。
第二天，天睛了。
天好得有点过份，简直看不出前一天晚上下了那样大的雨。
林育森来接江淑苇，穿了件新的深蓝的中山装，套在棉袄外头，蜡了头发。
江淑苇穿了件新的外罩褂，暗红色小黑圆点子，张妈新做的。
他们一起对着对着主席像鞠了躬，对着张妈和佑书妈妈鞠了躬，育宝嘴里咯咯地嚼着水果糖，低着头，努力地剥着手里的另一颗糖，那糖纸粘在糖上，很难剥。
淑苇说：“育宝，我走了。你乖。”
育宝就抬起头，大睁了睛看她一会儿，跟着她跑，一路叫：“姐，姐。”
江淑苇跟着林育森一路走到他家里去。
这一年江淑苇整二十八岁。
结婚的当晚，林育森让江淑苇非常非常地吃惊。
他很激动，但是他非常地温柔。
非常。
然后他用力地抱着她，像抱着重要的宝物。
江淑苇发现他在哭。
同时，江淑苇发现自己真的是一个处女。
原来她跟佑书真的没有孩子。
真的没有。
江淑苇在黑暗里也哭了。
眼泪滴在枕头上。
佑书的枕头，她是带着佑书的枕头结的婚，她给枕头套了个新的枕套。
在淑苇结婚后不久，张妈还是走了。悄悄走掉的。
等到淑苇他们放了暑假，她与育森商量着，一起下乡去看看张妈。
这个时候市场上出现了“黑市”， 不过都是偷偷摸摸好像做贼一样，小贩们无不目光飞快地四下转动，淑苇甚至觉得可以看得见他们炸起的汗毛，因为做这样的生意不合法，有关部门要抓的，说是是“扰乱市场”，要割掉这样的资本主义尾巴，淑苇他们也做贼一样买了一些蕃茄以跑出去买“黑市”蕃茄，七毛钱一斤， 还有一点肥肉，淑苇把它炼成了荤油，装在一个搪瓷茶杯里。
见到张妈时，淑苇才发现，原来老太太已经快不行了。
原来她早明白自己得了重病，是好不了的了。
张妈陷在一张团旧棉被里，淑苇几乎认不出她来了，她头发掉得只剩挨着头皮的一点绒毛，面颊全塌陷下去，牙齿黑了，身上有一种濒死的人特有的腐臭，江淑苇俯在她枕边，拿草纸小心地替她擦掉嘴角的白沫。
张妈是第二天傍晚咽气的。之前有过短暂的清醒，她认出淑苇，拉住她的手，忽地很清楚地说：“从前，我抱着你，领着你出去的时候，有个算命的，跟我讲过。”
“讲过什么？”淑苇温柔地问，用脸颊去贴住老人脱型的脸。
张妈说：“我的囡囡，可怜你命苦。”
葬礼过后，淑苇要回南京了。
还是要坐船。
是一个阴天，江淑苇和林育森坐船离开了小镇。
这些年河道似乎瘦了，越发显得蜿蜒曲折。夏天的河面上水气森森，比岸上冷快许多，乌篷船顶破了一个洞，不多时淑苇觉得有水滴在自己额角，原来下雨了。
雨很快大起来，水面上起了无数的麻点，一层叠着一层，河水污浊，扑鼻的腥气。
船行得极慢。
江淑苇望着前面茫茫的一片水，还有曲折的河道，发着呆。
好容易到了岸，青砖的台阶有点松动，长了青苔，颜色深得发黑，很滑。
她觉得旧日的生活是被这小船抛在后头的那一片水，前头有什么，她也不晓得。
第十九章 生活
林育森家是典型的老房子，原先是一个工厂小开给一个相好的妓女赎身后买的两进小院。后来这小院收归政府所有，分给三户人家，林家占了前头一进院子的两间屋，前面一间稍大的，现在做了林育森与江淑苇的新房，只粉白了墙，添了一个新的大衣柜，林育森托上海的老同学花完了他与淑真两个人的结婚劵买的，是当时最时新的样子，柜面右侧镶了一面大长身大镜子，正对着窗子，明晃晃地反射着阳光，左侧有一个小开门的柜子，柜门上蒙了浅绿的纱，纱上织就的回字纹，下面是一溜四个长抽屉。这是他们新房里唯一光鲜的东西，却引得全校女教师的艳羡，她们时常趁着午休跑到学校隔壁的林家，来到小夫妻俩人的新房，看这个闪着深棕色漆光的新家伙，用手温柔地抚摸着光滑的木头表面。
大家都在暗地里议论，原来江淑苇命还算是好的，年纪老大嫁这么个人，有学问，脾气好，三十多岁的光棍，积蓄也有一点，还这样地宝贝她，想必从今往后是有好日子过的。