同宣纸与毛笔一同寄过来的，还有育森给淑苇的一封信。
育森说他对不住淑苇。
半年前他结了婚了。
他说，得成比目何辞死，他还不如比目鱼。不过，他愿意这么赖着活着，也许有一天还可以看见淑苇母女。
尽管他心里头觉得那一天隔了山隔了水，在那看不到摸不着的地方。
淑苇给育森回了信，可是，她不晓得他什么时候可以收到。
那邻居家的男人袖着手，走过来，站着看了一会儿薇薇画画，又踱开了，过了一小会儿，又踱过来。
晚上，那男人忽地扒了那层篱笆伸过头来，叫了一声江老师。
林育森接到江淑苇的信时，正逢他的新妻子沈慧琴生了一个大胖儿子，育森妈简直高兴疯了，掏了老本出来在自家摆了两桌酒，人来得多，屋里坐不下，摆到了院子里，正经请了饭店里的大厨来掌的勺，窄而暗的过道里全是油烟香气，院子里挤满了吃酒的亲朋，人小孩子家爬上院墙，骑在上头向院里张望。
那小婴儿被抱了出来，一床里外簇新的小被子打了紧紧的一个蜡烛包，孩子的妈头上包了头巾，人也白胖了不少。
育森妈连忙赶上前把孩子接了过来，众人围上去看，都说孩子像妈，儿子像妈是有福的。育森妈的脸笑成了一朵菊。
林育森在读江淑苇的来信。
淑苇在信里头说，恭喜他，保重身体，还有，原先那个旧的藤箱里头，有一块新布料，你做条裤子正好，还有两斤新的毛线，送给新娘吧。
育森，淑苇写：只要你平安，朝前走吧。薇薇很好，是你的好女儿。
院子里人声喧腾起来，原来是小婴儿打了一个大呵欠，扯得小小的一张脸十分有趣，大家快活地笑。
林育森推了门走出去。
沈慧琴迎了上来，拉了他坐在主桌。她的手心潮乎乎地，有点抖，不住地侧过脸来看他的脸色。
育森拿了酒杯向人敬酒，她忙接了过去，说育森的肝不好是不能喝的，自己可以代酒。说着真喝了一杯。
育森对她微笑，她也微笑，笑里总有些惭惭的。
育森想，他并不怪她。
因为他并不爱她。他知道她的心里有别人，他的心里也装着别人，那个别人的心里何尝不装着一个别人。这都是不能说与别人听的。
育森突然灰透了心，只觉得一院子的人声酒气扑头盖脸地压下来。
林薇薇开始学画了。
他们的邻居原来竟然是一个小有名气的画家，专攻工笔花鸟。他对江淑苇说，看了薇薇随意的画作，觉着这小姑娘挺有天份，若有兴趣，他可以教她学画。
自此之后，每到晚上，江淑苇会扒开那道用隔断用的篱笆，挪了小桌子过来，那男人便教薇薇学画。
学完了，再把篱笆合拢来。
江淑苇的心里藏了这样一种隐密的快活。
江淑苇以为日子兴许就会这样过下去了，她会在这里生根，成为一个地道的农民，上工下工，守着一个小屋，这也没有什么不好。薇薇可以学得一技之长，将来或许会有用。
林育森家的大头儿子会走了，会跑了，会说话了。
这样健壮的永不知疲倦的小东西，从院子那一头咚咚地跑过来，一下子冲进林育森的怀里，冲得他几乎要向后翻倒，育森抱起他，看着他那张酷似沈慧琴的脸，小东西啵啵地对着他吐着泡泡。
学校里有老师临产，林育森临时被调去代课，教一个班的语文。他知道如今有老师偷着给一部分安份的学生教一点课本以外的东西。可是他不敢，他是一只疲了乏了的鸟，听得弓声也懒得飞起，何苦再去出那种头惹那样的事。
他只照本宣科，第一课：毛主席万岁，第二课：中国共产党万岁，第三课：中华人民共和国万岁，第四课：爸爸是工人，为革命做工。第五课：妈妈是农民，为革命种田。沉闷拖沓地读，下头一片嗡嗡的说话声里，有几把清脆的童音跟着拖沓地读。
他也并不教他的儿子那个小东西识字，完全不象当年对薇薇。
薇薇给他来了信，里头夹了她的画。很成样了。于是林育森又多多地买了宣纸笔墨给她寄过去，很不好买，品质也不是很好，总还可以用。
江淑苇的邻居夫妇俩分开了。
那个女人不知通过什么门路，办了回城的手续，其实也并不是回到南京，是去南京的郊县，到底算是回去了。
是坐了牛车走的，走时她把所有的东西都留了下来，只一带了两件随身的衣服。呱嗒呱嗒的牛蹄子声儿里，车子慢慢地远了。
走前女人说了，两个人算是散伙了。
世道不好，人人只得自顾自。
只剩了那男人在，衣着更加邋遢，时而三餐不继，淑苇有时帮他一把，村里便有人笑说，还不如搭着伙过算了，反正都是黑的，谁也别嫌谁。
不久便有流言散开来，说是两个人早就不分你我地过在一处了，连那小姑娘都亲亲热热地认了新爸爸。慢慢地又有人说，其实两个人早就不是一天两天了，原先的那个老婆也是气走的，现在可称了他们的心了。
谁也没有想到一向不言不语好脾气的江淑苇会有这样惊人的表现。
她在田头歇午，正吃着一块饼，听得有人在说，晚上也不必扒墙了，那道篱笆也拦不了众人的眼。说不定，连大带小一块便宜了那个老黑。说话者的声音不小，她们并不怕江淑苇听见。
江淑苇突地从地上跳起来，直直地冲着那说话的人扑了过去，她们抱成一团，缠在一处，彼此揪着彼此的头发，啪啪地抽打对方的脸颊。
江淑苇很快地被打倒，可是又很快地挣扎起来，又扑上去。
有人叫来了支书，支书是个大个子，也费了好大的劲才将来拉开。
江淑苇脸上早挂了彩，鼻孔里也流了血出来，头发散乱，衣襟撕坏了一块。
江淑苇突地咧开嘴，温文的脸上漏了一股粗嘎嘎的笑出来，那笑在脸上荡开来，叫人看得呆了，好像有另一个江淑苇从这个女人的身体里窜将出来，站在这里，什么都豁得出去。
江淑苇自个儿和了黄泥在屋里头垒起一道墙。
却把小桌子搬到屋外，村里人便时常看见那个男人地在那里教小姑娘画画。他越发地脏像，常常嘻嘻笑，那件袖口都泛了油光的棉袄一穿就是大半年。教画的时候更显得有点疯疯颠颠的，那小姑娘倒一点不怕他。
林育森有很久没有给江淑苇母女写信了。
他病了。
起脸只是无端端地觉得累，连喘气都累，脸色不好。他的妈他的妻想着他还是老毛病，这样的慢性病，自然是用中医慢慢地调理得好，育森原本身体就不大结实，中药也温和些。
育森便吃药，沈慧琴熬了端到他眼前，一碗又一碗，浓黑如墨，有时觉得好一些，有时坏一些。
好不到哪里，坏似乎也坏不到哪里。