老人的西装很旧，旧到从黑灰色褪成了铁灰色。布料是皱的，衬衫是湿的，而老人竟然还系着领带，春看到他脚上有皮鞋。彷佛随时都能出发去上班。
老人看着夏至恒，微笑。
「你回来啦。」老人对夏至恒说。
你回来了。春注意到老人的用词。
不是『你来了』。
也不是『欢迎你来』。
你回来了。『回来』，代表动词的受体「原本属於这个地方」、「有权再次来到这个地方」，以及「被预估有可能重新存在这个地方」。
「你回来啦，小夏。」老人又说了一次。夏至恒走过去，张开手臂，和老人拥抱，再放开。一切在春眼里看来如此自然。
几个人影在桥礅下动起来，春发现这边其实有不少『存在』。有的仰躺在墙下，有的隐身在角落某一张褪色已久的竞选旗帜间，林林总总算起来有二、三十人之数。
这是春第一次认知，原来『存在』也有很多种。有像夏至恒那样，走到哪都令人无法忽略的『存在』，也有像他的邻居那样，极力隐藏自身存在的『存在』。
「他是春。」
夏至恒用最简单的语言介绍了春。
老人先是眨眨眼，然後对春伸出了手。
「很高兴见到你。」
春伸出手，和老人握手。老人的手很软，比春想像得乾净，有茧，紧握时感觉得到骨头。春在接触数秒间『阅读』了这些情报。
「我想你不会坚持要和我拥抱。」老人说，对着有点拘谨的春笑。
春脸红，低下头。夏至恒拍拍他的肩。
「春很容易害羞，别太逗他。」夏至恒说。
「和他很像。」老人说，没有让春有机会问下去，「我叫丹。」
春点头，「你好，丹。」
「我是这家伙的前男友。」老人比了比夏至恒。
春怔住。夏至恒一脸严肃，对春点头：「是真的。」
「这家伙技术不好，让我吃了很大苦头。」老人指着夏至恒补充。
「我们就是因为这样才分手的。」夏至恒别过头，语重心长。
春来不及插话。老人大笑，夏至恒也大笑，老人揽过春的肩膀，拍拍春的胸口。
「我没说谎。小夏是我们每个人的前男友。」老人一本正经地说：「多亏了他，我们才能有春天。」
多亏了他，我们才能有春天。春在心底反刍一次这个句子。
多亏了夏至恒，我们才能有春天。
春。
夏至恒是这些人的春。
原本散落在角落人影，好像注意到夏至恒的到来，开始往他们这边聚集。
夏至恒和他们某些人拥抱，某些人握手。他们有的很脏，有的乾净，有的普通，春发现每个人散发出来的『气味』都不一样。
人不只习惯『类比』，更习惯『分类』，分类是一种，春从那本图书馆过继来的辞典上看到的，『将差异事物间差异点降到最低，以便让不想深入理解的人容易理解的行为。』
只是这个解释是後来加上去的。辞典上原本对『分类』一辞的解释是：『将差异事物间的共通点找出来，就其共通点赋予名称，以便让人更易理解的行为。』但这个定义不知道被谁用红笔划掉了，改成了上面那个样子。
街友—或者游民，那是这些人的『分类』。
不，分类的话应该更精确一点。人类—男性—年长者—失业者—社会底层—家庭失能—潜在犯罪人—等待救助者—街友。
分类到『街友』就停止了。春想着，不会有人再继续分类，『街友—住在桥下的街友—穿着过时西装的街友』，或是『街友—想抢银行的街友—帅得像王子一样的街友』。
「你和小夏看来很不一样。」
老人揽着春的肩膀。夏至恒完全融入那些人当中，有人拿了喝到一半红标米酒来，夏至恒笑着收下，在春面前扭开铝制瓶盖，仰头就喝。酒液顺着夏至恒的唇瓣缓慢地淌下，流往夏至恒的颈侧。春停止窥视。
「你和他也很不『一样』。」春谨慎地说。
「小夏跟我们是很不『一样』。」老人咧唇笑，发现春的视线停留在西装上。「我从『那天起』就穿着了，亚曼尼八零年代的流行款。」
春皱眉。「那天起？」
「嗯，我下定决心『逃离』办公室的那天起。」老人笑笑，没有多说什麽。
老人带着他往另一头桥礅走。越靠近石堤，人就越密集，许多人从塑胶布或是毛毯里探出头，桥支上挂着大大小小的塑胶袋。
丹走到桥墩最上层，最靠近河堤的位置。
「小夏的家。」他说。
春弯下腰，丹替他掀开悬在铁架间的塑胶布。
春看见了夏至恒的『家』。
光线很暗，春一开始以为那是个洞穴，後来才发现是河堤的凹陷处。这一带的河堤内侧全是一格一格的大型凹洞，而就只有这个地方，凹洞恰恰与桥的支架吻合。
天然的城堡，属於王子，春看着眼前的情景怔怔地想。
属於夏至恒。
但是吸引春目光的不是这座城池本身，而是『墙上的东西』。
照片。
像是壁纸一般，布满『城堡』的照片。
不，说是『布满』不恰当。『占领』城堡的照片。『堆叠』城堡的照片。『蜂涌』城堡的照片。春试着找寻适当的动辞。『掩埋』城堡的照片。这些照片就像是生根发芽般，一层还有一层，连天花板也钉得到处都是。
丹点燃了打火机，春小心地探头进去。
照片是用铁钉一类钉在墙上的，不是很紧，一碰就掉下来几张，全是彩色照片。而且不是普通的彩色照片，尺寸远比平常照相馆洗的大，在数位相片充斥的年代，春很久不曾看过这种冲洗照。
照片本身很出色，色彩、光影、构图、焦距、原创性。春曾经有一阵子迷恋过摄影展，他看得出，这些照片不是随随便便拍摄的。
照片的主题很杂。景物、静物。远方的山。近处的水。公园里玩耍的孩子。巷口停泊的废脚踏车。褪色的消防栓。阳光下晒太阳的野狗。被风吹起的红白塑胶袋。马路对面的双色红绿灯。锈蚀的人孔盖。剥落的白杨木。断线的风筝。满山的蒲公英。整排的含羞草。没瞄准丢到垃圾桶外的可口可乐铁罐。夏至恒。
夏至恒。
春的视线在『那些照片』上停下来。
夏至恒的照片穿插在那些静物照片间，数量远比任何一种照片更多。比起脸书相簿的照片，令春惊讶的是，这些照片里的夏至恒，是『活着的』。
活着的夏至恒。
对着路边的野狗插腰挑衅的夏至恒。
慢跑到中途，把长毛巾挂在脖子上，用毛巾的一角擦拭着汗水的夏至恒。
把矿泉水瓶盖扭开，想喝上一口，却不慎让水倒到脖子上的夏至恒。
一口叨着三明治，看天空不知想些什麽的夏至恒。
把棉被盖在头上，穿着有机车图案的睡衣，赖着硬是不起床的夏至恒。