对着某个方向，傻笑着的夏至恒。
掩面哽咽的夏至恒。
面红耳赤的夏至恒。
手舞足蹈的夏至恒。
尴尬的夏至恒。
无聊的夏至恒。
春用单手掩住脸。他不明白，为什麽光是看着这些相片，就有一种想哭的冲动。
春（十二）
因为『活着的』关系吗？这些摄影的纪录太过真实。太过深入。让春有一种，真正的夏至恒是活在这些照片上，早已不存在这世界任何地方的错觉。
全裸的夏至恒。
不知为何，春有一种『不意外』的感觉。照片里有相当比例的裸照，有些半裸，更多是全裸，连不道德的部位也无码大放送。
横躺在床上，屈起一只膝盖，用手遮挡住光线，一丝不挂的夏至恒。
双手按在吧台上，上身微弯，背对镜头，露出光裸臀部的夏至恒。
头上盖着毛巾，在清澈见底的浴缸里假寐的夏至恒。
有张照片夏至恒脱得光溜溜的，正要从橱柜上扯浴巾下来。末了大概是发现有人在拍他，夏至恒回过头来，露出无可奈何的笑容，故意夹住大腿，对镜头做了个鬼脸——摄影的人忠实地把这个『故事』纪录了下来，活灵活现。
旁观者。
春不必猜测，无需推理，更不用『假设』，就知道这些照片，全是『旁观者』拍的。
这是『旁观者』眼里的夏至恒。『旁观者』眼里的世界。
「令人血脉贲张的照片，对吗？」
丹的声音传到春耳里。
春惊醒，才发现还有人在他背後。而春看照片看到鼻子都快贴到墙上了。
「我有时也会来这里，趁小夏不在的时候，满足一下。」丹笑着。
春想问『满足什麽？』，但直觉那是个坏问题，而且是蠢问题。
照片里的夏至恒确实非常美丽。
美丽，尽管春知道这个形容词冠在雄性名词上不正确，是错误的。
春忽然明白过来，责编的意思。
当『错误』如此美丽时，就会让人想把它留下来。
丹走到城堡里头坐下，除了墙上的照片，夏至恒的『家』非常简单，最底下铺着报纸，报纸上放着废弃的弹簧床垫，弹簧床垫上铺着一条毛毯，毛毯盖着塑胶布。
丹掀开塑胶布，坐下。拍拍身边，让春也坐下。
「听小夏说你是翻译。」丹说。
春用两手抱着膝盖，正前方是另一张夏至恒的裸照。
夏至恒在海边，和他一样抱着膝盖，坐在浅滩上。海浪溅湿他的臀部。他的脸颊。他的琐骨。
春觉得口很乾，他『必须』开口说些话。
「嗯，我在翻译社工作。」春说，又担心丹听不懂，「就是受公司行号或出版社委托，包下一些零散文章和急件翻译的工作。」
丹笑起来，春不知他为何而笑。
「我以前在出版社工作过。」丹的话让春惊讶不已，「我当过翻译部的总编辑，还是英文的。」
『不过那都是很久以前的事了。』——丹补充。
春说不出话来，丹和责编，春无法将这两个人『连结』。
「对春来讲，翻译是什麽样的行业？」丹问。
春思考了一下。「翻译很『纤细』。」
「嗯，我同意。」丹说。
「翻译『不是作者』。」
「嗯，翻译不是作者，只是『听作者说故事的人』。」丹说：「很多人以为翻译只是把原作者的文字换一种语言，『用另一种语言把原来的句子重覆一遍』，但事实上完全不是这样。翻译绝不能成为原作者，翻译绝不能『假设』，不能『想像』，不能『代入』，读者可以，但翻译『不行』。翻译必须永远外於故事。翻译是原创作的『旁观者』，另一个原创作的『主事者』。」
丹淘淘不绝。春有种看见另一个责编的错觉。
「台湾对翻译太过不重视了，明明这麽多翻译着作，译者却仍然被读者当成翻译机一样的存在对待。业界也是，擅自喜欢、擅自崇拜，『因为我喜欢某某作家所想翻译他的作品才进这行』，以前来应徵的履历表上到处都是这种蠢话。从一开始就忽略了创作无法被复制的事实，翻出的东西让人不忍卒睹。」
夏至恒深情地亲吻着春——假定书上出现了这样的外文句子。
当然，不会有这样的外文句子。春红着脸想，『只是假设』。
如果说原作者是『夏至恒深情地亲吻着春』这件事的『旁观者』，那麽，翻译者就是『旁观夏至恒深情地亲吻着春』这整件事的另一个『旁观者』。翻译不会是『夏至恒』、不会是『春』，更不会是原来那个旁观者。正确来说，是『旁观者』的『旁观者』。
究极的旁观者。
不能被拖进去，这是翻译的第一守则。
「完全正确。」丹对春的话抱以赞同，「你一定是个好翻译。」
春感到局促，感到一丝兴奋，同时又感到惊讶。他竟和一个大他四十岁的、分类为『街友』的男人，在微雨的桥下谈论翻译。
『我们和你没什麽不同，春。』——春想起夏至恒的话。
「你喜欢Forever Love这首歌吗？」春没头没脑地问丹。
「Forever Love？你说X—Japan吗？没特别听，但是以前我女儿很喜欢，整天放，还跑到日本追星，放久了我也听了不少。他们有几首歌倒真是不错，像是『红』啊、『Tears』，还有下不完的雨什麽的。」
Endless Rain，春小声地更正。丹哈哈大笑。
「你有女儿。」
「嗯，只是现在是我前妻的女儿。」丹淡淡地：「法律上。」
「抱歉。」春说。
「无妨。」丹笑笑。「是说Forever Love我也会唱一点。」
Forever Love、Forever Dream，丹用五音不全的沙哑声音哼着。
可以沟通。
这个人，可以跟他『接触』
春对这点感到讶异。对他现在才发现这点感到讶异。
「我好像明白了，为什麽小夏那家伙会找你当夥伴。」老人看着河的方向说。
春看着丹，张开口。
「想问问题的话，要知道问题的『代价』。」
丹在春开口之前说。春缄默，丹回头望着他笑。
「你准备好接受那些『代价』，我就回答你。」
春看着墙上的照片。夏至恒全身赤裸，拿着麦当劳的可乐杯，吸管插在唇间，靠在不知道什麽地方的长廊上，逆着光影思索着事情。
真狡猾。
这是春看见这些照片的瞬间，第一个从心底冒出的评语。
真狡猾。『旁观』着这样的夏至恒。
因为『旁观』，所以被旁观的人无从表示意见。旁观者和被旁观者，两个原本便存在於不同世界。被旁观者无法干涉旁观者，旁观者也『只能旁观』，两个人没有『接触』，就不会有喜欢，不会有讨厌，不会有接受，不会有拒绝。
旁观：动词，一种独占某事某物某人的方式。春从图书馆过继来的字典这样解释。