男人——或者男孩，刚好处在很难分界的年纪。不苟言笑的时候是个男人，笑起来又变成不折不扣的男孩。他第一次来便利商店买泡面时你就注意到他了，因为他忘了索取发票，你特地叫住他，他就不耐烦地回过头。
「呜——反正又不会中。」
你记得他一边碎碎念，一边把发票塞进口袋里，然後就抱著满怀的泡面，戴上帽T的帽子消失在雨中。
你会继续记得他，是因为他来的时间总是很固定。男人总是在深夜两三点来，每次来，总会带走一些便利商店很久卖不掉的存粮，泡面也好饼乾也好，你一开始甚至猜测他是不是为了躲债主，尽管他的笑容看起来如此爽朗。
有一次他又忘了拿发票，你在身後叫住他，那是你和他对话的开始。
「唔嗯，我不想拿了啦，反正你们便利商店的统一发票都不会中。」
「嗯，因为这家便利商店的命不好。」
你几乎是反射地答，也几乎没有发现店长在後面用诡异的眼神看你。
男人为你的话愣住了，然後咧开了嘴：「哈哈哈，命不好吗？难怪都不会中，我就说嘛！我三餐都在你们这边消费，怎麽可能这麽久都中不了，原来是命不好啊，嗯嗯，原来如此。」
他像个终於弄懂某个复杂的物理定理的学者般，煞有其事地点起头来。他笑了很久，你发现他骨子里果然还是个男孩。
「我叫瑞雨，啊，叫我小雨就可以了，你是不是都在这个时间值班？总觉得我每次来买东西好像都看到你。」
你看著他的笑容，像被雷打到一样冲口而出。
「我想要养一只猫。」
「一只猫？喔，那很好啊，为什麽不养呢？」小雨笑著。
「因为店长不准我养。」
你委屈地望著在一旁盘点的店长，店长偏过头来，你就不敢直视他，乖乖地转回去替小雨结帐。店长生气起来真的非常恐怖，这是你和同事都见识过的，但你从来没跟人说，店长惩罚人的方式比生气的表情更恐怖。
「这样啊，阿浩他也喜欢猫喔。」
「阿浩？」
「嗯，就是和我住在一起的人，这些东西都是买给他吃的。」
你有一种超能力，只要看著一个人的眼睛，就知道他对某个人的想法。据说这是猫咪才有的超能力，你常想这要是能养一只猫，就可以验证这件事是不是真的。
「他都不自己出来买啊？」
「他是作家喔，很忙。」
「是作家啊。」你应和著。
「常常忙得昏天暗地呢，一整年都没有出门了。」
「他养猫吗？」
「没有，养猫的话，猫会被他饿死吧。」小雨哈哈笑著说。
你和小雨越来越熟起来，你开始每天期待他来便利商店买泡面的时间，就像初恋的少年期待约会一般热切。而小雨也从来没让你失望，他总是叫你「小夏先生」，你叫他「小雨」，好像你们是从小撑同一把伞去上学的青梅竹马。
「你说的那个作家，他是写什麽的？」有一次你问他。
「他啊，他是写悲剧，很多很多的悲剧。」
「悲剧啊，那里面有猫吗？」
「有喔，关於一只会在机关枪上跳舞的猫。」
「那是什麽样的猫？」你有一点兴趣。
「不知道，总之是个悲剧，猫死了。」
「喔啊。」你马上断定那是个不好的故事。
「他总是写会让人笑的悲剧，因为他说那样的悲剧最好。」
「让人笑？」
「嗯，让人笑的悲剧，还有让人哭的喜剧。笑哟，很开心地那样笑。」小雨说。
小雨走掉以後，店长朝你走过来。你马上就知道大祸临头，店长其实是个很好看透的人，但就是因为太好看透，你根本没办法装作看不懂，所以才更让人害怕。你回避似地低下头去整理零钱匣，但店长像门神一样贴在你身後，你根本没办法装作他不存在。
「胡夏实。」
他叫你的名字，让你连他的声音都没办法忽略了。
「胡夏实，你故意的。」
店长的声音就在你身後，你一枚一枚地数著刚刚收下来的硬币。一枚、两枚，你试著想像他们是一只只暖洋洋的小猫咪，一只、两只，仰著肚子等著你去抚摸，想著想著你就被自己的想像逗笑了，好像店长是不是站在你身後也不重要了。
「你故意的。」
店长又说了一次，在你的幻像里，小猫对著你捻了捻胡须。
「好可爱。」
你脱口而出，对你想像中的猫露出毫无防备的笑。然後你就被一只很大的猫扑倒了，就扑在刚刚算好的零钱上，你虽然喜欢猫，但这麽大的猫实在让你承受不起。你呼吸困难地想找个出口呼救，但是那只猫嚣张地压住了你的身体，还擅自变成了店长那张帅脸。
「店长……」你不想看到他的脸，就张开五根手指头把他的脸挡住。
「胡夏实，你一直在躲我。」
店长一但变成店长，就是你最害怕的人。他把你的手抓起来，和零钱一起压在柜台上，你有一点害怕，虽然平常店长就乱可怕一把，但现在的店长似乎特别的可怕。怎麽说呢，如果说之前的店长，是穿著比基尼的猫，现在就是穿著盔甲吧。
你发现店长的连离你越来越近，近到你连呼气都会不小心烫到他的距离。你还发现虽然他全身都抵著你，胯下那个地方却显然特别硬，硬得让你根本不敢直视他的脸。虽然店长之前惩罚他的时候，有的时候也会用到那个地方，但是你直觉得觉得今天晚上的店长很不一样。
「店、店长……店店店店店长……」
「叫我冬至，不，你可以叫我小至，就像你叫那个男孩子一样。」
没有那麽大只的小至啊！就算是猫也没有啊。
你刚想这麽说，发言权就被剥夺了，你总是想为什麽店长到深夜也不会有口臭，还是他来上班前总是事先刷牙，总之就算他整根湿热的舌头都捅进你的喉咙你，你还是只感觉得到热。
「唔唔……唔嗯……」
你在柜台上挥舞著手，你总是不明白这个巷口为什麽要有这一家便利商店，而且还硬要营业到二十四小时。据你所知这个时间除了小雨，从来都没有其他人来过，这一带的人们似乎都是疼爱肝脏的好孩子，虽然他们要爆肝你才可能得救。
谁？谁快点来劫持便利超商，电视不都这样演的吗？
但很快你就不希望再有任何人来了，因为店长放过了你的嘴唇，却开始打别的地方的主意。他像只猫一样钻进你围裙紧贴的胸口，很快就解掉了你的围裙，你不知道什麽时候和他一起滚倒在柜台後面的地上，他挑逗地咬著你的裤头，被你微弱的挣扎给挑起了兴致，竟然用牙指咬下了你的钮扣，再咬住了你的内裤。
「店长……」
你力保最後一丝防线，虽然自从某一次大夜班累倒，被店长载上野狼125後，店长在你面前就从猫变成了野狼。但你一直以为这只是工作至上的店长，没有时间找到发泄欲望的对象，刚好发现了你这个同类，就顺手凑合一下而已。