抿唇，露出笑意：“你穿着，很好看。”
是见过的。十八岁那年，在小镇的出租房里。少年人迷乱赤诚地探知对方的身体，用手，用嘴唇，用一切肢体，在彼此的皮肤上留下温度和气味。
周恪非看到那件内衣，他伸出手，带点小心翼翼的虔诚，去触碰那纯白繁杂的蕾丝隐纹。
“穿着还舒服么？”他忽然抬起头，认真地问，“我不太会挑，希望不要不合适才好。”
如果换作另一个男生问出这样的话，总归是要显得有些暧昧和唐突的。
可是周恪非向来太纯粹太周全，一派温煦清宁气象，所以没人能把任何旖旎或者不堪的字眼穿到他身上。
哪怕是在眼下如此场景。
秋沅闷闷地回答：“嗯，很舒服。”她勾着他的脖子，继续和他接吻，声息也含混黏牙，“但是不要在这种时候问这个。”
第二天还要去公司，周恪非没久留。只是他走之前，被她勾住手指。他也好舍不得，回头浅尝辄止地亲亲嘴唇。
深夜，周旖然送了容融回来。时候太晚了，索性在秋沅家住下。
秋沅拿出一些日用品，问她的偏好。
蒋容融反应稀少，始终低着头，嘴角紧紧攥着，绷出施力的痕迹。
秋沅发觉她和自己小时候那么像。很多东西没有得到过，就装作自己不在意，以为冷淡和抽离可以保护自己的安全。
思想和意识，停留在未凿的粗钝形状，缺乏指教，一切都靠天生的直觉行事。
秋沅忽而感到心口一阵揪疼，为这个小女孩，也为过去的自己。
可她不知道怎么办才好。
不受控制地想到周恪非。他一定是明白的——在中学时代，他就在尽力救她了。
白天下了场雪，夜晚也无星无月。灯关上，黑夜像厚厚的冰壳，密不透光。
蒋容融躺在她身边，瘦弱的小身体，呼吸轻微。许是巧合，蒋容融也在这个时候开口说：他就是周恪非啊。
秋沅倒是意外：“你们初中也知道他么。”
蒋容融说是，跟高中部差不多。
“但是老师和学生嘴里的版本不一样。”她补充。
秋沅见她有闲聊的兴致，于是问，哪里不一样。
蒋容融一时不出声了，似乎在酝酿语言。
“老师说他什么都好，优等生的代表，简直吹成了天上的月亮，凡人不敢直视的佼佼者。”
“学生呢？”
许是自觉跟秋沅相熟了，加上今天一直被友善对待，还近距离见到自己的偶像易燃，蒋容融似乎开朗了一点，话也多些。
“高中部流传过来的，说他高三的时候和人私奔了，后来去老同学家的餐馆里打工，形容凄惨。但是现在这么看，好像也不是很惨。”
对蒋容融而言，周恪非是活在流言里的人，好像从来并不具有实体。如今在现实生活中碰了面，她难免感到好奇，见秋沅和他很是亲密，又问了几个关于周恪非的问题。
秋沅发现自己一个都答不上来。
她知道他从苏与南手里买下房子，低价租给她，知道她母亲去世而她准备卖掉刚刚到手的一爿店，筹措现金去买墓地，所以不惜毁掉一只手，也要保护好现金寄给她。
而关于他自己，这些年过着什么样的生活，遇到什么人，经历什么事，她一无所知。
重逢后的这些时间里，也表现得毫无不关心。
只是因为那个心结。车祸之后，从绵长的昏迷中醒来，而他不知所踪，消失十年。
所以她几乎断绝所有经年的感情和亲密，把他从生活里推得好远。
他怎么可以？这样平和地接纳所有的误解、怨怼，只是沉默注视着，眼神温柔得像呼吸，似乎能够包容一切。
第26章 （二十·中）
心绪芜杂, 像光从树冠之间纵穿下来，被筛得好乱。
身边的蒋容融很快入眠，睡息均匀, 秋沅自己却半宿没能合眼。
最后实在气闷, 去阳台点烟抽。薄薄的雾气在唇边消弭，像一口叹息正在终结。
天将明, 才勉强小睡一会儿。蒋容融要上学, 闹钟定得早。
她实在没照顾过小孩子, 起床后很是一番兵荒马乱。
好在蒋容融比起同龄人更显成熟, 平时和病情渐重的蒋阿姨住在一起，早学会了独立生活。
秋沅做一顿简单早餐，蒋容融就用旁边的灶台给自己加了个煎蛋。
靠在厨房墙外, 秋沅默视着她安安静静吃完饭, 垫脚把用过的碗碟放在水槽里。
打车送蒋容融回家取书包，路上秋沅拿着手机, 抿抿唇, 想了想，给周恪非发了一句早安。
他很快回复，问她睡得好不好。
秋沅抬手, 揉揉发沉的眼睫毛。
睡得不好。
是因为蒋容融的无心之言，直压在心里, 她想了太多太多。
于是按亮手机屏幕, 认真地打字，又给他发消息：
*周恪非, 过去这些年, 你都做了什么？*
这话题没来由没去处，周恪非显然没料到她会这么问。
隔了好久, 才收到回答，他没问缘由，只是说：
*下次见面，讲给你听。*
离上学时间不久了，蒋阿姨已经晨起。这天难得认出秋沅，握着她的手说话，开口竟是问她怎么还没去学校。
时隔多年，在蒋阿姨混沌的眼神里，秋沅又重新做回中学时代那个小女孩。