她顺着蒋阿姨的话说：“我来取书包，很快就走。”
“路上可要注意安全。”
蒋阿姨握着她的手，掌心纹节枯深，在她手背上轻轻抚拍，正如高中时那样。
“嗯，没事。周恪非在楼下等我上学。”
这话说得理所应当，秋沅自己也愣了一下。
想到的是高三那年，贫穷的，恶形恶状的家，灯里都泛着灰，光线挤进尘埃的形状。
她和兰华睡在一张床上，卧室的空间也只放得下这么一张床。唯一的好处是有扇小窗，直对马路，如果起得早，可以看见穿白色校服的少年纵穿而来，停在楼下。
不知道从哪天开始，周恪非会早早在楼下等她，肩并着肩，一道往学校去。
天光时明时暗，而少年永远朗润清隽，似乎不存在任何阴暗的背面。见到她时，粲然一笑，温情和关切就都有了。
想到当时的他们，秋沅抿唇，难得的也淡淡在笑。
那笑容很真实，也稀薄，几乎难以辩清。
蒋阿姨放心下来，点点头，回过身，衣服后面突兀的一块旧布落在秋沅眼里。
病情最严重的时候，蒋阿姨时常走失。几次都要秋沅临时闭店，到这边找人。时间久了，秋沅干脆在她每一件衣服上缝起自己的联系方式。
“别跑出去，等容融回家。”
尽管如此，出门之前，秋沅还是叮嘱了一句。
蒋容融闷头向前走，把书包抱在怀里兀自出神，怎么也不肯背起来。
被秋沅一问，才说了实话。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在学校的境况。于是出个主意，让蒋容融找周旖然要了许多签名，第二天可以分给同学。
“她说这样就可以交到朋友。秋沅姐姐，会有人喜欢吗？”她偏过头来，身体又瘦又小，但腮颊却有些丰圆，“我也没有很想跟他们交朋友，但是，但是……”
蒋容融期期艾艾说着，眼睛里窜起小小的渴望，像火绒上刚刚引燃的暗焰，非蓝非红，只是温暖但却脆弱的橙色，风一吹就会完全灭熄了。
小女孩情绪微妙变化，秋沅全收在眼中。
而她自己呢？小时候没有体验过纯粹的友情，看到同龄的女生下课手挽着手，亲亲热热地走，也不知道该去羡慕什么。
或许只是，有些遗憾。
送蒋容融到学校，秋沅又回店里忙了一天。晚上空出时间，和周恪非打一通电话。
其实从前没有这样的习惯，但是近些日子，总是很想他。
算不上是非常浓烈的思念，只是经久未散，一直不痛不痒勾在心里，把她的声腔也捏得比以往柔软。
秋沅试图将情感表达出来，但又没有经验，思来想去，只是直白问他：“什么时候过来？”
可是周恪非好像什么都明白，语气非常了然，压抑着微不可闻的雀跃：“想我了么，秋秋？现在就可以。”
年年在做最后的清洁整理，手忽然停了，也接到一个电话。
对面说了什么，年年罕见地眉头紧锁，很快给个答复，然后马上来找秋沅。
“容融跟别人打架了，打电话来说老师要叫家长呢。”
原来她们交换了联系方式。
电话另一端，周恪非也听在耳朵里。
他说：“等我，我马上过去。”
秋沅闭店在门口等，很快就看到他的车。
周恪非应该是刚从公司过来，一身挺括的暗蓝西装，更显得宽肩窄腰，风骨非凡。没打领带，松敞两粒纽扣，夜露浓寒，皮肤也凝着冷冷的白。
但他唇角微微笑，依然很温和。待秋沅上车，亲昵地拉了下她的手，才放到方向盘上。
红绿灯的间隔，周恪非抬手按了按眉骨，不经意间，有些倦色。
一切发生在秋沅的余光里，她问：“很累么？我自己过去也可以的。”
他摇摇头。
“还好。我想和你一起，秋秋，因为我们……”
周恪非没说完这句话。
交通灯切换，他专心开车，眼梢薄薄的红。
因为年年说过的，他们像爸爸妈妈。
也很少有这样理所应当的借口，过来见她。
敲了半天，蒋容融才将门开了条缝。
然后马上缩着肩垂着头，背过身去，走向里屋。
直到被秋沅扳着肩膀，拧过来直面他们。秋沅触眼就是她一双毛绒绒的圆眼睛，周围皮肤淤着青红。
嘴角也裂开了。
“怎么回事？”
蒋容融声音非常轻，语调平直，在着力掩饰酸楚：“和同学打架了。没什么事，就是要找老师。”
秋沅没料到会是这样，眉心捏起来：“为什么打架呢。”
蒋容融齿关紧锁，无论她怎么问，就是不愿意说。
像个彻底闭死的蚌壳，就是撬不开。
秋沅有点着急了，却忽然被周恪非握住手指。他的手型非常漂亮，安抚性地紧了紧，掌心有温度，更有力量。
带一种奇异的舒适冷静，重新恢复到她的身体里。
随即周恪非弯腰俯身，和蒋容融齐平。
他好像真的很有办法，声腔和煦，漫说些不着边际的话题。
再一点一点地、不带探究地闲问，小女孩子嘴里的防备越来越疏漏，故事的碎片逐渐完整起来。
默默无闻的女孩子，跟谁都关系不亲近。一张圆圆小脸，中等身材，没有特别漂亮，也没有突出表现，在班里做个安静的影子，从来无人留意。