周恪非只是不说话，容色倦极了。
英俊的脸，秀长的眉睫，失去了做出表情的力气，就这么平直地看着她。
紧绷过太久，一旦松脱，就彻底垮塌下去，整个地破碎开来。
似乎散在风里，抓也抓不住。
他变得不言不语，也听不见呼吸。偶尔轻轻眨眼，不含任何内容。
秋沅去握他的手。
周恪非依然凝定地看着她，没有回应，不迎接，也没拒绝。
一双触不到底的黑眼睛，像是无机质的器物，容纳接受一切。
秋沅在病床边蹲下来。
全身力气都凝集上来，她努力在说：
“周恪非，我知道……我知道你可以为我活着，也可以为我死。但我不要这样，我不要你这样。”
这不是平时的她。可她逼着自己，张开喉咙，磨动生锈的声带，她知道她一定要说。
“周恪非。我，我很爱你。这么多年，我没有一刻不在爱你。”
“我要你为你自己，好好活下去。然后陪我，长命百岁。”
第30章 （二十三·上）
临近除夕夜, 周恪非才获准出院。
重症监护室里度过一周，直接转到市精神卫生院的危机干预病房。这里是封闭式管理，每周只有十分钟的探视机会。护士看他长得好看, 有次还多给了五分钟时间。
其实没什么区别。因为周恪非头颈微垂, 一径低眉敛目，对外界根本没有回应。
每逢探视, 秋沅就和他坐在病床边。手挨着手, 但谁也没有更进一寸。
病房经过特殊改造, 四面都是绵柔的墙壁, 病床和矮柜也缺少棱角。看上去是一个软嫩通圆的婴儿房，只是色彩冰冷，单调的鸽灰雪白。无论从里还是从外看, 都像在冬季。
秋沅没有说过很多话, 言语是她所不擅长的媒介。他们之前的相处，她对周恪非讲述过许多自己, 也是他鼓励引导着她, 慢慢往外倾吐。
周恪非从前总是微微笑着的，耐心而专注在听。而现在她努力地说，把胸臆绞拧着, 经历和思考都转化成语言。而他静静地听，脸上和眼底什么也没有, 一片空白的光整润洁, 像在醒着做梦。
每次从病房离开，秋沅总是有些茫然。
她从未体会过这种感受, 以前的她尖锐, 果敢，浑身滚烫的勇气, 不管发生了什么，都可以把前路看得非常清晰。
如今才知有人挡在她前面，拦下所有可能发生的飘摇和畏怯。这些年他不露面，却守在她人生的每一个至关重要的节点里面。
这段时间里，蒋阿姨的身体也每况愈下。年岁大了，到底没逃脱上次意外的糟糕后果，中风和脑梗发作几回，人已经缺少基本意识。
徐护士长委婉表示，一些身后事，已经可以开始准备了。
生命，无论灵魂还是形骸，都如此粉脆，轻易就要消弭。
周恪非出院那天，市区又开始降雪。不是黏稠结团的雪，反而粉粉细细，颗粒分明，雨滴一样疏落地砸下来。气温又被拽下去几度，于是秋沅给他带了件大衣。
先探望过昏睡的蒋阿姨，再赶到市精神卫生院办手续。有护士领着周恪非出来，将他安置在等候区的短椅上。此时日头升到最高，从窗外贫白如水地湧进来，将他拢在无限温柔的雾光里面。
秋沅办好手续，过来接他。周恪非密茸茸的眼睫将眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她手上。是那只经受过毁灭性创伤的左手，从外面看起来，似乎并没有太多不同。
握到手里，十指紧扣，才感觉出骨骼形状的异常，该是愈合之后的不平整。
该有多痛。
压在身体里，密不透风地捱过这许多年，至今应该仍在疼痛吧。
大雪天很难打车，在路边站了好久，才拦下一辆。秋沅对司机报出超市的地址，又转向周恪非说：“去买点年货好了。以前都在蒋阿姨家过年，这次也是，我们和蒋容融一起。”
她帮他抖下衣领上疏疏几粒雪珠子。
“之前，你……你是怎么样过年的？”秋沅又问。
意料之内的没有回音。
司机不时从后视镜打量他们，脸上堆着善意的笑，终于在一个路口问她：
“小姑娘，和男朋友闹别扭啦？”
男朋友……
好像这一次，并没有真正成为这样的关系。
周恪非还不是她的男朋友。
只是这个世上，最爱她的人。
街上行人很多，摩肩擦踵的，都是出来置办年货。秋沅拉着周恪非的手，一步一步，分拨开如海人潮，在朝前走。
他默默跟着她，亦步亦趋。偶尔会不期然相视，只是没有言语，眼神也没内容。
出了超市，秋沅又想起该给他买身新衣服。他的个人物品都在跟苏与南合租的那间公寓里，秋沅总觉得那里沾着旧时候的不痛快的气息，也就什么也没有拿。
周恪非大衣下面还是病号服，总不能这样潦草过年。
于是带他到商场去。由表及里，从上到下，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣裤，装进纸袋里。
一手提着纸袋，一手拉着他，秋沅心情渐渐明朗起来，说：“那么我们回家吧。”
不知道是哪个字眼触动了周恪非，他低垂的眼睑忽然颤动一下。幅度很剧烈，却也短暂，像是蝴蝶振翅。