只有血缘, 没有感情。
从眼前这个拙实的, 有些赧然的男人脸上, 秋沅依稀看出单德正的影子。
她直截了当地问：“当初为什么要生下来？你明明不想要她。”
那男人张张嘴，认为自己仁至义尽，目光尽是坦然：“也不是我一个人……”
秋沅没有让他说完这句话。
处理完蒋阿姨的身后事, 她带蒋容融回家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害，像是老人身体上一块一块松垂的皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的瘢痕。
周恪非正蹲在阳台的地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干，各处都不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在长手指之间。
如今他的时间仿佛过得很慢很慢, 时常在思考，发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的小事，就可以占用他的整个白天。
秋沅有时候会觉得, 这样也不错。
他好像挣脱出过去的一切，安静缓慢地在体会生命中的全部细节，用眼睛观察，用唇鼻品味，以手一点点地抚触琢磨。
“看出什么了吗？”
“你看，秋秋，可以做成干花。”
周恪非手里还有小束枯萎的满天星，和尤加利叶并在一起。他用长绳细致地捆紧，扎成一把花束，倒悬在墙头，遮住一块年久的霉斑。
秋沅评价：“很好看。”
换来他唇边浅弯，微微一笑。
隔天陪周恪非去医院，例行的复诊评估与心理疏导。秋沅等在楼下，一圈一圈，绕着霜冻黯淡的花坛踱步。身体本是寒凉的，渐渐走出一点热气。
这时候见周恪非从楼门出来，穿着她亲手挑选的卡其色呢子大衣，姿态依然秀拔。
目光一时没有寻到秋沅，一时无措地站在原地，频频找她。
秋沅忽然鼻尖酸红，赶上去握他的手。
他的指尖很冷，掌心却温热，稍稍颤动一下，用力地牵住她。
那天和蒋容融一起整理房子，彻头彻尾进行清扫翻新。
秋沅偶然发现蒋阿姨的遗物，是她从前管理居委会的时候，留存下来的一些文件。其中几个档案，标着熟悉的楼号门牌。
是秋沅曾经度过童年的那个家。
秋沅一贯缺乏好奇心，没抱什么兴趣，随手就要收到柜子深处。手腕已经抬起来，忽然想起兰华。
她的母亲终此一生，没留下任何一张照片或录像。
秋沅于是打开文件夹，想找找有没有兰华生前的影像留存。前面是她家一些常规的记录，蒋阿姨对秋沅是上了心的，把她的学籍档案都完好无缺地保存下来。
最下面的牛皮纸袋里，只放着一张光盘。用马克笔记着日期，如今已经模糊了。
她仔细分辨，认出是在自己住院那段时间。
是许多年前刻录下来的光盘，费了些力气才得以播放出来，一开头就是蒋阿姨壮年时标志性的泼辣嗓音：“真是不得了了，走走，你都录下来！他们要是敢动手，这就是证据。”边嚷着边挥手，要手持录像机的人跟上她的脚步。
秋沅看到蒋阿姨步伐如虎，气势强硬地横穿进一片混乱当中。昏暗楼道里，几个身高力壮的男人堵在她家门口，为首的正要把兰华往外拉。
蒋阿姨上去就推开那人的手臂：“单德正雇你们来的？他亲生女儿还在医院里躺着！这房子能说卖就卖？丧尽天良了，还要把孩子她妈赶走？叫单德正自己出来说话！”
镜头一转，兰华瑟缩地躲在一个人的身后，目光茫然惊慌如孩童。
秋沅昏迷在医院的这段时间里，兰华的衣容依然非常整净，像是有人耐心地帮忙打理着她的生活。
不知是谁打开了屋里的灯，挡在兰华身前的人终于浮现面貌。
秋沅并没有想到，会在这里看到少年时代的周恪非。推推搡搡之间，他侧身护住兰华，自己额上生捱了一下锐器，瞬间淌下新红的血来。
流了好多好多，直遮住绒长的眼睫，纯黑无底的眸子。
蒋阿姨马上掏手机：“好孩子，你是秋沅的朋友吧？你不用怕，阿姨这就帮你叫救护车……”
他只是说：“嗯，我不怕。”现场人声嘈杂，浓烈如滚油遇水。他低低一句话，却清晰地收录进来，隔过漫长岁月，被她听在耳中，记进心里。
原来之前蒋阿姨见到周恪非的时候，并不是错认了人。
原来在她不知道的时候，他一直努力保护着这世界上，一切她所珍视的东西。
唯独忘了他自己。
那天晚上，周恪非洗漱的时候，她伸长手臂，从背后抱住他。
他回过头来，额发沾染上湿汽，向旁侧撩着。秋沅得以看清额角那道长疤，狰狞的，明确的，不合时宜地呈现在这样一张漂亮的脸上。
她捧着他的面孔，久久地吻他额头的疤痕，柔软双唇一寸一寸，揉擦过白润皮肤上坎坷的突起。嘴里低柔地问他，周恪非，是不是很疼？
周恪非只是不说话。把头靠在她怀里，眼神也沉默。
过了很久很久，终于轻轻出声：
“是啊……好疼。”他的嗓音清润，语态温和，淡在冬日冷冽的空气里，“但是秋秋，没关系。”