李渔背着大包，跟在张山河后面，一步步都向前走，地面上映出一长一短两道影子。李渔想，岁月静好，大概如此。
“今天我收到消息了。”
“什么消息？”
“五月过完劳动节，就要去比赛了。”
“我早就知道了。”
“你怎么没跟我说？”
张山河看着江边：“你很关心比赛吗？”
“当然！”
“为什么？”
李渔抬脚踩在栏杆上，身体往江面探下去：“因为要去比赛的人包括你啊。”
张山河笑，用手拉住她的包：“小心别掉下去。”
李渔回头：“假如我真的掉下去，你会跳下去救我吗？”
张山河想了想：“不会。”补充，“我会救你，但是不会跳下去。”
“为什么？”
“我不会游泳。”
李渔哈哈大笑：“你真的很弱，竟然不会游泳。”
“你会吗？”
“当然，我几岁就开始学游泳了。”
“难怪你叫鱼，真的是一条活在水里的鱼。”
“那你是山河，哈哈，也和水有关啊，你为什么不会游泳？”李渔咀嚼这两个名字，“河，和鱼，好像真的有点关系。”
“什么关系？”
李渔转身坐在栏杆上：“不告诉你。”
张山河站在她身侧，右手撑在她身后的栏杆上，防止她真的掉下去，他看她：“鱼离了水，就会死。”
“鱼离了水是会死，但是你不是水啊，你只是河，我可以活在江里，海里。”
“鲤鱼就喜欢活在河里。”
“谁说的？”
“我说的。”
李渔忽然想起那句话：“不积小流，无以成江海。”
“什么？”
“看你没文化了吧。”
“我承认我没文化。”
李渔忽然认真起来：“你觉得，两个人在一起，幸福到老的秘诀是什么？一定是门当户对才更可能幸福吗？”
张山河想了想：“我不知道。你觉得呢？”
“我不知道。也许有一部分是吧，像我爸我妈，他们就算是门当户对吧，都是出身农村，然后读书，相遇相识，一个在大学里教书，一个做行政工作。他们也很少吵架。”
“他们相爱吗？”
“他们相爱吗？”李渔想了想，“记忆之中他们一直是很平和地相处，很少在我面前谈爱或不爱的话题。我爸工作很忙，他总是把他的工作和他的学生放在第一位，我记得我16岁生日，我爸买了一个很漂亮的笔记本，我以为那是给我的礼物，后来我才知道，他是自己掏腰包给他的一个买不起电脑的学生买的，他很少管我，最多是每次升学之前会重点关注我的成绩。我妈呢，她性格很强，很喜欢管我和我爸，但是我也必须承认，因为她的强势，我们家一直很有条理，不会出什么差错。我想，他们应该是相爱的。”她看张山河，“相爱本来就有很多种形式，甜言蜜语是一种，忍让包容也是一种，牺牲奉献也是一种，对吗？”
张山河看向江面：“我爸和我妈，不相爱。否则他们也不会离婚。”
“他们为什么离婚？”
“我爸和我妈都是做生意的，像你说的，也可能是门当户对。我七八岁的时候，家里的经济条件就很不错了，我爸和我妈都很能赚钱，从一个小公司开到几家大公司，但是，后来我爸爱上了别的女人，我妈也爱上了别的男人，吵吵闹闹几年，最后就分开了。”
“你会责怪他们吗？”
“有什么好责怪的？虽然他们分开了，可是他们都是我的父母，我在乎的人。”
李渔叹气：“如果基因决定，人一辈子只会爱一个人就好了。那么就不会有那么多不好结局的爱情故事。”
“人一辈子会遇到很多人，但是可能最爱的只有一个。”
“那她怎么知道她现在遇到的人就是她一生中最爱的那一个？”
张山河眯着眼：“我也不知道。”
李渔看着张山河的侧脸：“喂。”
张山河侧头看她：“怎么了？”
“我们会一直好下去吗？”
张山河盯着她：“会。”
“为什么会？”
张山河的眼睛好像是一潭很深的水，表面幽静，内里却可能是暗潮汹涌，他慢慢慢慢低下头：“因为，我觉得你很可爱。”当他的尾音结束，两个人的脸已经毫无距离，两个人唇上的温度都交换给了彼此。
直到晚上九点，两个人才慢慢走到了公寓楼下。
“明天中午我给你带水果，你想吃什么?”
“都可以。”
“现在有一种当令的柑子，很甜的，我给你带几个。”
“可以。”
李渔低头又抬头：“那，我上去喽。”
张山河清了一下喉咙：“嗯。”
“我走喽。”
“嗯。”
“拜拜！”
“诶——”
“嗯？”
“没事。上去吧。”
“那，我上去喽？”
张山河又叫住她：“诶。”
李渔紧张得想要眨眼——这真是一个怪毛病：“你，还有什么要说吗？”
张山河抿了抿嘴唇：“没有——就是，早点睡，晚安。”
“你也早点睡，晚安。”
李渔挥挥手：“拜拜。”
保安跟推车进门的李渔打招呼：“回来了。”
李渔笑笑。
“外面那个，是你同学？”
“嗯嗯，是呀。”
保安脸上带着一副“我懂的”的表情笑笑，李渔也模模糊糊地回笑了一下。
夜深人静，直到月亮低垂，李渔仍然未能入睡。她知道，自己掉进了爱情。