记得这连翘还是在你母亲走后，你陪我一起种的。之后你每天都问我，爸爸，今天我们去看妈妈吗，连翘要喝水啦。
它长大，你也长大。
我记得它第一次开花儿，你那年考试头次拿了班里第一，高兴得拉着我就要去告诉你妈妈和连翘听。你看到它开花了，开心得不得了。
然后就这样一年年，一棵连翘变成了一簇连翘，一簇连翘变成了一大片连翘，围拢在你母亲身边。而你呢，也从小姑娘变成了大姑娘。
还记得小的时候，我带你去爬山。你已经很累了，抱着水杯可怜巴巴的问我，爸爸，我们什么时间才能爬上去啊，我好累。
我叮嘱你，要慢一些，我们可以稍微休息休息，然后再接着往上爬。你就坐在台阶上不动，你问我，为什么一定要爬到山顶。我不知道怎么回答你，想了会，你快要不耐烦了，我才说，丫头啊，人这一辈子，其实都是在爬山，我们每一个人都是攀登的行人，并不是非要爬上山顶不可，而是在于爬山的时候，多与人交流，与自然交流。你可以听风声，你可以去抚摸山涧溪水，你可以看蚂蚁搬家，你甚至可以只坐着不动静静的欣赏变幻无端的云。
就仅仅这般，你已然是享受到攀爬的乐趣了。
这些是我已经告诉过你的，现在，我还有后面的话要讲。
人生的路，从大的方向来看，只有一条，就是通向山顶的这个方向。你累了，可以歇息；歇够了，就背上包囊，接着往前走。你可以选择与人结伴，若是觉得独处更让你感觉怡然，你也可以选择拒绝他人的乏味，自行往前。可你得明了，人这一生要走上坡路，而非是下坡路。衡量上坡与下坡的标准，不是你路上收获的物质，如饮了多纯净的水，食了多甘甜的果子；而是你路上收获的问心无愧，你没有因着自己赶路，就去践踏自然赋予人的礼物，如花草，没有因着自己往前，就推了一把你旁边乃至周围的人。
人这一生，未曾有一事，不被无常吞。向来是心生业，业生境，境造世界，世界决定情绪，情绪影响幸福。归于根，怀着一颗温柔对待世间万物的心才是本。
你向来是个好孩子，对世间有着属于你自己的是非判断，我亦不多说。
我有预感，最近会发生一些事情，而结局如何，好坏我已预料不到。只这一步，应当迈出，无论怎样，我不悔。
即使大限将至，我亦非饮恨吞声之人。
苏轼说，“人生如逆旅，我亦是行人。”
李白说，“人生天地间，忽如远行客。”
这两句是打小你就会背的，内里感情你如今又能体会几分？
若此番事情结束，结局尚可，那我就再陪你几年后去赴与你母亲的约；若歹，你也不必过于感怀，陷在自己织的独头茧里困顿自己。
即使我不在，你也要每天早睡早起，早晨记得喝粥，中午吃饭别应付了事，晚上少食油腻辛辣，你胃本身就不太好。
做事情，得坚持，无论什么事情，坚持上十年，总会有突破的。
与人交往，切记交胜己者、盛德者、趣味者、肯吃亏者、直言者、志趣广大者、惠在当厄和体人者。而切忌交志不同者、谀人者、恩怨颠倒者、好占便宜者、全无性情者、不孝不悌者、愚人者、落井下石者、德薄者。自小与你讲的曾先生的交友法则，不知你记住几点，我又唠叨了一遍。
最后，遇见你一生之所爱，应自尊自爱，不怯不卑。他应能够体谅你，照顾你，爱护你，免你颠沛流离。
也不知来年的连翘，我能否看到了，若有必要，你可得再带我去走一遭。
永远爱你的父亲
逢林”
逢宿把信粗粗读了一遍，心跳的飞速，声音大得遮挡住了其他，她咬着唇不敢张口说话，总有一种一张嘴心脏就要蹦出来的错觉。
她觉得她不懂她父亲信里说的内容，好端端的说这个干嘛呀，什么结局好或者歹的。
强忍着心慌，又看了一遍信。
她拿起手机给她父亲打电话，一遍遍的，“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请您稍后再拨。”
手脚冰凉。
之后就是接到医院的电话。
“是逢宿吗？逢林的女儿？麻烦您来趟市医院。”
她不记得当初她怎么回答的了，只隐约记得手机摔了地，她匆匆拦了辆出租车，报了地名。
应该样子过于失魂落魄了，出租车司机喊了她好几声，她才回神。
司机说，是家里有人生病了吧，别担心，一切都会好起来的。
逢宿原本想回个微笑，可实在挤不出来，勉强的，点了点头。
下了车，迎接她的不是她下考场后以为的带着她父亲特有温醇气息的拥抱，而是天人永别。
隔着生死，再也不见。
她母亲去世的时候，她还小，没甚记忆，她父亲这边也没什么亲戚，她从未体验过这种感觉。
原来再也不见是如此令人难过，难过到你好像一下子就失去了呼吸这项本能。
憋的满脸通红，也不知道出气。
而原来再也不见，又是所有的都再也不见。
你再也看不到他给你买的早餐，再也看不到他下班归来，再也看不到他宽厚的肩、温暖的手掌和说啰嗦话时一张一合的嘴。
再也看不见下雨时给你送伞，下雪时接你回家的身影，甚至说好的交了男朋友一定要带回家给他看看都成为妄想了。
原来，不是一切都会好起来的。