他习惯了独居，一个人伏案忙到很久，桌边放着一杯热茶，一叠花生米，窗户底下就是架着的黄瓜、豆角，省机关职工大院里种满了菜，他还栽上月季，学了点园丁的手艺，翻土、分株、嫁接，一棵上头开几种颜色，花朵肥大，院里的人都非常喜爱。章望生这人话很少，也没见家眷，人一要给他介绍对象，他就婉拒了，完全不想打破一个人清净生活的状态。
“可公爵毕竟很虚伪，大家日常中应该避免跟这种看起来是个好人的人，”南北站起来，她走到章望生身后，手搭在他椅背上，“打交道，他这样的人，最具有迷惑性，谁沾上他谁倒霉，别看他和和气气哪天捅你一刀，你都没一丁点防备，你血都要淌干了，人还一脸无辜，继续当好人，谁也识破不了，指不定旁人背后还要说你没良心是个白眼狼。”
几个人面面相觑，不晓得南北突然这要干什么，她显得特别高傲，特别不屑。
章望生坐那不动，他不说话。
南北的手挪到他肩上，他像是颤动了一下，她笑眯眯告诉大家：“今天请咱们吃饭的章望生同志，别看只念过两年高中，想要骗在座的诸位，容易得很，你们是不是觉得他人看起来不错？可他这个人，说的话一个字都不能信，谁信谁就是个蠢货。我跟他很多年没见了，他有家室的，还来找我吃饭，装文化人，装大款，你们问他话时我心里早吐八百遍了。”她哈哈大笑，惹得周围顾客都往这瞧了。
大伙尴尬不已，事情一下搞成这样，坐是没法坐了，陆续站起来，叫南北跟他们一块儿走。她没走，章望生抬眼看看她，去把账结了。两人一前一后出来，他下了台阶，转身跟她说：
“我今天冒昧了，不晓得你心里还这么厌烦。”
南北冷笑：“你太看得起自己了，章望生，你又老又穷，今天非得跑我跟前装，我本来懒得搭理你这种人，可都到这份上了，我不陪你演一场你该多失望呀？”
章望生一点都没生气，满心悲凉，他已经很久不去想从前，也没有这样的情绪了。
“回去跟邢梦鱼吹北京之行吧，啊，还有你的孩子们，他们会骄傲有个去过北京的爸爸。”南北恶狠狠盯着他说，章望生怎么过得好起来了呢？他该在月槐树穷死，生一堆猪狗不如的娃娃，挤在破草屋里，一辈子休想离开月槐树，生是那片土地的人，死是那片土地的鬼，世世代代，永不翻身。
她恶毒畅快地想着，章望生很平静地说：“我们分开好几年了，也没有孩子。”
南北懵了一下，她觉得不可思议，就这样了？他为了一段维持很短的婚姻，就背叛了自己，太可笑了，实在太荒谬了，他就为了那么点日子，自己都要痛死了，要疯了，没法活了，他说分开就分开了。
她的痛苦，更显得像场闹剧了。南北叫金色的阳光照着，脸上的惘然，也是金的了，像段古艳的木头。
有人为了一晌贪欢，轻易背叛。有人为了天长地久，山水跋涉。太不公平了，她伤心地想到这点，人反而安静了，又看了看他，一句话没再说，往学校走去。
章望生在饭店门口站了很久，等到看不见了，还是站那里。饭桌上，他们一句交流也没有，他依旧不晓得她念什么专业，这些年的情况。章望生顺着马路往回走，走了一段路，他觉得走不动了，也不是走在北京，是走在月槐树的山路上，他背着她，道边野草莓熟了，他就蹲下来摘了用大叶子托给她吃，她总指挥他，一会儿弄这，一会儿弄那，自己却不肯下来，真是要累死了，可他还是高高兴兴背着她，能永远背下去的。
他现在却走不动了，脊背靠着墙，老阳在中天，心里说不出什么感觉，给掏空了。
章望生回到招待所时，同伴都已经休息好了，他们要往农委办公室去。他简单洗了个脸，也跟着去了。
农委有很多青年工作者，农研室里，老干部跟年轻人交流得非常热烈，听上去像吵架，讨论新的调研成果，商讨新的政策计划。章望生把自己厚厚一沓调研报告，交给老领导，老领导看了很高兴，说：
“就得你们这些年轻人投石问路嘛。”
章望生发言是最温和的，很少见他慷慨激昂陈辞，他不是那样的人，一点也不激动。他把话有条不紊说清楚，不紧不慢，遇到人家反驳自己，也只是笑笑，等人说完，才再开口。
他看起来，跟任何人都不会产生矛盾，会议结束，只有他脸是白净的，半分未红。
北京的会议是七天，他们商量最后一天有时间就去逛逛故宫颐和园之类的古迹，又想给家人带些东西。章望生晚上没跟着逛，他到理发店理了头发，在路边小餐馆要了碗面条，简单吃完，回去继续整理材料。
国营招待所本来一个屋子住两人，他等人分完，只剩自己了，便单独住一间。单住挺好的，招待所环境不错，有热水，有沙发茶几，他洗了个澡，出来坐在沙发上看了会儿书。
他看着看着，便抬起脸，望向大红色的茶壶出神：他很快就要坐火车离开北京了，那么远，火车要开很久才能到省城。怎么那么远呢？隔的真是太远了。