逝者如斯(29)

她每次去看母亲，都要打点那帮人。否则，医生查房的时候，守门的不会让她进。而她不进，听不懂普通话的母亲根本不可能向医生转述自己的病痛。

医生的查房也多例行公事，随便问个几句，开个药，就走。默言对母亲能否动这么大的手续心存疑虑，每次问医生，医生都自大甚或不耐烦地说，没有任何问题。

两个半月后，妈妈终于等到肝源。手术后一周，妈妈走了。她没看到母亲临终的样子。

妈妈走的原因，与肝无关，是心脏的问题。

手术第二天做了心电图，说是母亲心室肥大，就有问题。医生拍拍手，这是内科的问题。爱莫能助。

那种冷漠无法想象。在她生命中从未涌过的一种情绪恨就这样出来了，很冰凉。那漫长的两个月，怎么就不能做做心脏方面的检查，这么大的手术，怎么预先不能考虑周全，签了字，生命就可以不负责任吗？

逝世那晚，抢救。里面的医生要药。叫护工去9层拿。

我有病人照顾。不去。

她塞了钱，才去。

杂沓的脚步在楼道里响。为什么那些药不事先备好呢。

黄昏，主治医生把她们叫过去，说可能不行了，要做好准备。而后，他溜了。溜的时候，默言看到了，拿了一个纸兜，没有一点歉疚。妈妈还没有走，他就放弃吗。

“你要走吗？”默言问他。

他闪过一丝狼狈，而后笑着说，待会来。结果没来，怕闹事，躲了。

为什么生命可以这样被忽视呢？

有些生命不会这样。她很清楚。

爸爸坚决要把妈妈运回去。他们逼父亲签转院的证明。母亲的死亡便不算是一个失败例子。

……

“默言。”小潮醒来。小心地触了触默言的眼睛。

默言恍然了一下，说：怎么睡这里。多冷。

小潮坐直了，看着被路灯熏染成橘红色的夜，说：我妈妈昨天来了。

“一家人，还有那个男人，和他的两个孩子。他们来北京度假，报了一个旅游团。来北京，大概是妈妈的主意。我不知道她是想见我，还是想让我见她。那么幸福的一个家。我请他们吃烤鸭。妈妈给她那两个没有血缘的孩子分菜，而后他们说着我听不懂的话。宁波话。妈妈居然学得很快。”

“这，很好。”

“对，我也觉得是，我现在觉得人的适应能力真的很强，是垃圾也可以咽下去，然后吐出糖。”

“你，是有点嫉妒吧。”

“有点。嫉妒。”

“可你妈妈以前也这么对你。”

“是的，所以我反觉得有点欺骗，感情可以一碗水端平吗？”小潮侧过脸，突然模糊地笑，说，“更搞笑的是，吃饭的时候，我爸给我妈来电话。他们又吵了，当着继父和那两个孩子的面，妈粗口骂他。后来，爸又给我电话。原来，我爸出事了。”

“出事？”

“他挪用公款，要钱堵缺口，以前，他给妈一栋房，妈嫁到宁波了，他想要回来。妈不肯。爸说会要他的命。问我有没有办法。”

“多少钱。”

“50万。”

默言脸都吓白了。

“妈妈说爸爸这种人自作孽不可活。她可以不把他当老公看，可他毕竟是我爸。默言，你晓不晓得我为什么对爱情失望，是因为爸爸与妈妈当年是自由恋爱，要死要活才在一起的，可是现在，连普通的同情都没有。”

“爱极生憎。”

小潮叹口气。

“需要我想想办法吗？”

“不。叫你来。只是，有点难过。不喜欢黑夜……”

昏黄的路灯光虚弱地漂浮着。小潮听到“扑通”的声音。少年的她把记忆的灯拉开了。

那个夜里，她看到父亲这辈子最羞耻的一刻。

那时候，她不过10岁。父亲还未发达，在政府部门做着临时的小办事员，谨小慎微。母亲在纺织厂做车工，三班倒。房子小。筒子楼中的一间做了他们的卧房加书房加杂务间。生存的窘迫，让母亲心生怨恨，怨父亲窝囊，恨自己遇人不淑。父亲疼爱母亲，总讪讪地听，老实地包揽家务。

父亲第二天要下乡，会呆半年。那个晚上，父亲熬了半夜，终于鼓足勇气爬到母亲身上。母亲刚上完夜班，积了一肚子火，一脚把父亲踹在地上。

“扑通”一声，小潮从梦中惊醒。拉开灯，从蚊帐中探出头。看到赤身裸体的父亲。

灯迅速灭了。父亲哐啷出了门。就是那晚，父亲找了一个很丑的发廊女。

一年后，父亲转正。而后官运亨通。

小潮站起来。天边小心地探出一丝轻薄的光。迷蒙与隐晦，类似于传说中的狼狗时光。

周六，小潮突然决定搬家。

她要去杜铭那里。默言没有话。就看她一件一件散漫地扯着柜子里的衣服。直至开红色车子的杜铭到。

杜铭进屋熟稔地帮小潮收拾。

小潮出来，站窗前，要点烟。默言抽掉。小潮也不坚持。把烟扯开，捏出烟丝，一条一条地拉。

“我准备结婚。”

“想清楚没有。”默言还是忍不住说。

“默言，你还是觉得爱是婚姻的基础吗？”

“不是吗？”

“可是，我敢说我跟杜铭这样的结合形式要比你跟陆非凡长远。”

默言心里蓦的一凉。她和陆非凡？

“你爱他。”小潮肯定地说。

“不。”

“他不爱你。”小潮更加肯定地说。

“不。”

“默言，你输了。输得精光还不承认。有一天你会连哭都找不到眼泪。”