逝者如斯(6)

“说话要算话的。”邦邦说。小手还是牢牢攥着她。

“恩。邦邦督促。记住，别告诉爸爸，是我们两个人的秘密。”

“好的，秘密。”邦邦诡异地眨了眨眼。终于放手。

此后的几天，默言下完班都去了。去的时候，在路上买了吃的，打包过去。这天，她买了菜。因为觉得老吃外面的未必卫生，也未必营养。邦邦这样的孩子需要营养。

做饭吃。

三菜一汤。对于他们两人来说，好像有点奢侈。但是在灯光下，暖融融的，有了家的感觉。

“你做的饭比苏阿姨好吃。”邦邦说。

“那就多吃点。”

“恩，默言，你看我肚子。”邦邦把自己的小汗衫一撩，露出一个圆滚滚西瓜一样的肚皮，他得意地说，“多不多？”

“多。”默言用手指在上面当当敲着，邦邦痒，便咯咯笑起来。而后，他偷偷蘸了番茄酱，手背在后面，说：默言，你蹲下来。默言知道他的“坏”主意，却依言蹲下，邦邦冷不丁将番茄酱抹到她脸上。

“好啊。”默言“咬牙切齿”回击。两人便开始了番茄大战，不一时，就变成一大一小两只花猫。

“嘿嘿，默言，你真好玩。”邦邦边吮着指上的酱，边看着自己的杰作——大母猫程默言。

“你也很好玩。”默言给邦邦补充了几道胡子，也傻乎乎地笑。

正彼此看着可乐时，门突然响了。钥匙开锁的声音。默言心一下揪起来：怎么办好。当场抓住。说都说不明白。而且自己偏生这副模样。

手脚冰凉。邦邦却欢呼，爸爸回来喽。然后踏踏迎门而去。

默言四处搜索餐巾纸，偏偏找不着。心慌意乱的时候，就听着陆非凡的脚步步步逼近，同时有话传来：怎么变这个样子？

“好不好看？”是邦邦在说，“爸爸，你过来看，我和默言谁好看？”

死邦邦。默言仓促背过身。五官别扭地挤在一处。

“你好。”对方停在她身边，居然很有礼貌。

“哦好。”默言点一下头，算招呼，祈望他快走。可是他偏不，说：邦邦让我作评委。

邦邦过来拉她。她一横心，也就转过去了。陆非凡脸色有点揶揄，倒没笑，给她递过纸巾盒。

她尴尬地抹，边解释：刚跟邦邦玩来着。

“恩。”他点头。眼睛又眯了下。

“这几天，很冒昧，就是答应了邦邦，所以过来陪他一下。邦邦很可爱——”

“恩。”他又点头。

“我，我去洗一下。”她还是有点慌，为什么他看她可以那么自若，而她不行？感情中心虚的一方从来都是弱者。是吗？

拾掇完毕，默言略略平息下心情，出去见他。看到他已脱了外衣坐下吃他们剩下的饭菜。邦邦绕在他膝上给他一点点涂番茄酱，除了略可惜他名贵的衬衣，倒也觉得这场景温馨得紧。

“默言，我们一起给爸爸化妆。”邦邦招手叫着她。

默言说：我要走了。

陆非凡忽抬起头，目光有点谐噱，又有点尖锐，她觉得像有刺扎着。这样的目光并非挽留，却有点惊愕，什么意思呢？

“厨房还有点汤，你可以热一下。”她说着朝玄关走去。

邦邦奔过来，抓她的手，“默言，你明天还来吗？”

“明天，让爸爸陪你。”默言扭头瞥一眼陆非凡，低头换过鞋子。

陆非凡盯着她。

其实他一直知道她来过。那张条，她忘记撕了；小孩也管不住自己的嘴，邦邦早就兴致勃勃地将她出卖了。家里多了个田螺姑娘，他的好奇心被吊了起来，这天提前下班，正是想来个当场捉住。

果然捉个正着。笑声、食物、阳光，他捉住了一个家。当他坐在那里用餐的时候，无法阻止地恍惚。

他的青春宛如白驹过隙，匆匆走了，却永远留着一个潮湿的尾巴。正如盛夏的阳光漫过林子，树木倒下，留下交叉的重叠的影子。

生命如此残酷，他脆弱的温情在喊出口的时候便被凝住，就像一个判了终生监禁的人，他以为自己已经失去权利。

然而渴望。坐在那里用餐的时候，他突然看到自己的渴望在食物的香气中袅娜出来，与黄昏渐暗的光线一起在房间游荡。

翻开他田垄的那个人在提鞋，静静地，就像曾经静静地给他收拾秽物，就像更早之前，静静地玩一朵花，傻呵呵地乐着。清晨细碎的光落花一样洒在河面，跳动的波光耀上她的脸。美丽的春天。

可那个时候，他怎样呢？

4

“再见。”门哐然关了。

哒的一声，另一扇门开了。

他想起十几年前，那扇门里走进一个叫倪灿的丫头。然后他身上的门彻底关闭。他和她共享黑暗。

“这是你非凡哥哥。”母亲拉了拉女孩的胳膊。女孩歪过脸，瞅了他一下又垂下头。

女孩长得很秀气，小小的瓜子脸，大大的杏眼，肌肤白皙，只是表情有些与年纪不相称的冷漠。

“这是灿，以后她跟我们一起住。你要叫妹妹，照顾她，保护她，不能让她受欺负。知道没？”母亲用空前严肃的口吻对他说。

他皱了皱眉，狐疑地瞥过倪灿板滞的脸，没有回答母亲的话。此后，他从未叫过她妹妹。

很久之后，母亲告诉她这个妹妹的来历。

母亲插队做知青时有个很要好的姐妹，叫倪胜男。人如其名，巾帼不让须眉。各方面都很出色。自然也很骄傲。

只是女人在爱情中从来就是个瞎子。骄傲如她，居然就爱上了一个谁也想不到的混混。那家伙上海人，油头粉面，不务正业，只一张嘴花哨。当然，爱情这东西归根结底不足为外人道，其中的玄妙只有当事人知道。