逝者如斯(7)

母亲曾好奇地问过她，喜欢他什么啊，靠得上吗？以后，还不得你养他？

“不要紧。”倪胜男抿下一口的甜蜜，拿起一个铁丝编的鸟，说，“你看，这是他送我的。”

那男的手跟嘴一样巧。

“他说是孔雀，你看这尾巴，要是涂上一点蓝绿的油彩，一定会很漂亮。”

母亲仔细地看了，是一只仰首嘶鸣的鸟，好吧，她说是孔雀就孔雀，那就是一只在叫喊的孔雀。在倪胜男自杀以后很多年，母亲突然悟出来了，那只孔雀就好像是她的写照，或者一个宿命。

“谁听过孔雀的叫喊，美过于脆弱，一旦损悔，永远不再”。

当然，那时，倪胜男只看到孔雀的美丽。

一个柔和的春夜，月色在哇声与虫鸣的推举中铺陈进屋。母亲迷糊中听到门轻轻推开的声音。是倪胜男回来了。这些夜，她经常会溜出去，大概春天到来的缘故。

母亲翻个身，继续睡。却听到哭声。细细碎碎传来，如撕纸一样，琐细而尖锐。

母亲侧过身，说：怎么啦？

倪胜男抹了抹泪，说：怎么办呢？

“什么怎么办？”

“他想回城，但是指标有限。”

“那怎样，大家不都在等？”

“他说他等肯定没希望，他不如别人。”

“那怎样？谁让他不出息一点。”

“他说他要娶大队书记的女儿。”

母亲恍然大悟道：哦，难怪近些时他和翠蓝在一起。

“我怎么办？”

“不要算了，你这样的人谁要不到，他不要你是他的损失。”

“可是，我爱他。”

倪胜男从床上拿起那只铁鸟，小心地抚摩着那想象中的雀屏。月光拂上她的脸，有一种圣洁的光辉。

几周后，那男的与大队书记的女儿热热闹闹地结婚了。酒席上，倪胜男并未出现。晚上，母亲在河边找到她。她转过头，冲母亲勉强笑，说：没关系，他跟我说，进城后就离婚的。但是眼泪落下来了。她开始哭，肩膀耸动，却无声。她这样骄傲干净的人必是无法忍受这种不洁，但是爱情往往有颠倒黑白，扭转乾坤的力量。

再后，那男的如愿回城。再后，大伙也纷纷鸟兽散。

母亲回了苏州，结婚生子。倪胜男去了上海。各人过各人的日子。

不相见多年，一日聚会，母亲从别人嘴里听闻倪胜男的近况。那男的的确离婚了，但是却没有娶她。而她已经有了身孕。一个人开一家小卖部，辛苦度日。

母亲去上海看她。

她苍老了很多。早年的芳华早已过滤成时间的影子。

在石库门一间窄小的亭子间，她与母亲相顾无言，她拿出那个孔雀，把玩着。

“你嫁人吧。”母亲盯着她逐渐隆起的腹部。

她摇了摇头。

“是不是有点后悔。”

她呆楞了半晌，又摇了摇头，而后淡淡地说：只是恨。每天晚上恨到不行。

母亲从她眼里看出了灼烧的东西，是爱是恨，难以分解。

她垂下头，说：你儿子5岁了吧。

“对，叫凡。”

“凡？”

“我只要他平平静静、简简单单生活。你的孩子，你打算叫什么。”

“灿。灿烂的灿。无论男孩女孩。你看这屋子连点阳光都没有。可是我喜欢那种金黄的灿烂，譬如春日的阳光，譬如成熟的麦田，譬如凡高的向日葵，有点燃烧的痕迹。”

“哦，灿，好名字。”母亲慨叹了记。

回去的时候，倪胜男在门口送母亲，母亲仰头，看到一汪蓝天，她以为是个好兆头。

一年后，倪胜男产下一女，母亲去看了，粉雕玉琢，很可爱。

灿灿。倪胜男唤着婴孩的名字，目光掠向远方。那里，躺着一段变质的爱情。而她的心还在沉浮。

倪胜男出事后，母亲收过她的信，她说一直在煎熬，想为了女儿隐忍下去。但不甘。夜里全是细碎的声音，那来自他。她睡不着。

出事的场景，存在于母亲的想象。

那男的新婚后，倪胜男揣了一把刀拉了灿去见他。

是个晚上。有浓雾，人就像瞎了眼。

大门开着，他的母亲在剥豆荚。

你来了。老人打个招呼，又低下头。忽略了她眼中的仇恨。倪胜男来过这里多次，帮忙干过活，也塞过钱。老人司空见惯。

倪胜男直接闯进了门。

他和他的老婆在做那事。白花花的身体裸露着。听到门声，两人像触电似的惊惧分开。

“你，你来干什么？”他慌张说。

她看着他，歪着头，迷惘，仿佛看到过去，那个夜露沾湿的草地，那里有青春的身体，和天长地久的盟誓。

她的眼泪落下来，一滴一滴。

“妈妈，你怎么了？”灿抓着母亲的裤腿，仰首看。

她一把拉出女儿，说：某某，你看着，这是你的女儿。我，够了。

然后，她拿起刀，决绝地割自己的手腕，血喷溅出来，落到灿的身上、脸上、睫毛上，世界在一个小女孩心中一片血腥，在血腥中，女孩看到男人胯间的东西无力地哆嗦着，那是怎样的丑陋。与此同时，她听到母亲嘴里发出嘶嘶如蛇的声音，在痛感中，她的母亲麻木与平息自己这一世的爱。

男人大概脑子空白。女人推他。他才下来阻止。送到医院。

抢救过来了。但是她心死了。

一周后，她从医院最高的楼顶跳下去。

她的兜里还保存着那只孔雀。可是那屏终归没有开，是黑色，冰凉的。

母亲知道后，去找那男的。