逝者如斯(8)

灿与奶奶在剥豆，一个陌生的家，她心平气和地做着事，只是眼里全是漠然。这个世界仿佛与她无关。

“你跟阿姨走，好不好？”母亲说。

她点头。

母亲带她回来了，一个累赘，那家人自然肯放。

“所以，你要对妹妹好一些。你要让她忘掉过去。懂吗？”母亲对陆非凡说。

陆非凡这回点头了，虽然他从来没叫过她妹妹。

一个怪异的女孩子，安分守己，勤快麻利，却像哑巴一样，走路没有声音。如果他闭着眼睛，他不会感觉她的存在。

母亲上夜班。陆非凡做饭。一人一碗米饭，就一个青椒炒鸡蛋。

他把鸡蛋拨拉给她。她不要。也不说话，把蛋拨回盘里。

“给你吃你就吃啊。”他说。

她不说话，也不看他。

在这个家，她自觉地把自己当外人。虽然母亲对她好得很。每一季都给她买新衣服，时不时塞零用钱给她，她总是一张张收起来，放在陆非凡的枕头下。

暑假的时候，母亲带他们去游乐场。

坐海盗船，荡来荡去，她有点怕，小手不自禁拉住了陆非凡的衣角，停下后，她手一缩，他看到她惨白的脸。那个时候，他的心不知怎的，紧了一下。

出去的时候，在门口，他们三个照了个相。唯一的三人合影。他保存至今。几年后，母亲因为在化工厂做，得了职业病逝世，他们两人相依为命，这张相片，是唯一温暖的见证。虽然灿的表情很游移。

母亲出殡那天，他抱膝坐在母亲的床上。悲伤已经炙干，脑子一片空白，只有嘴，半张着，显示着某种哀号过的影踪。

半夜，灿过来了。猫一样轻巧的脚步。

她给他端一碗面，放在床边的柜上，说：你一天没吃东西了。

他没说话。

屋子很安静。但是他听到母亲的声音，在床上辗转：凡，这里，给我揉一下。好。恩，真好，我儿子很乖。

凡，妈妈想活下去，因为舍不得你，还有你妹妹。可是妈妈如果先走了，你一定要照顾好你妹妹，不要让她受一点点委屈，要让她知道这世间总还有好人。

妈，你不会的。妈，我明天去问爸要钱。

不要，人命在天。

……

晨曦爬进来，他的嘴发白，干裂。那种失去亲人的痛楚，是这样的空虚和绝望。

眼泪是绝望。我不流。多年后，他明白程默言的话，因为他体验过那样的生离死别。

灿小小的身子在薄峭的光中。她这回看了他，大大的眼睛里有一点细蒙蒙的东西，属于感情。

他拉开蚊帐，将那碗已经冷掉的面吞了下去。

5

默言一下没一下地搅动着那碗快坨掉的面。昨天被陆非凡捉个正着，她不知道今天合不合适再去找邦邦。在犹豫中，她煮了泡面，却一点吃的心思都没有。长大，为何有这么多禁忌颠来倒去的恼人。

手机忽然响了。陌生的座机号。她接。

“程默言？”

“是，你是？”

“陆非凡。”

默言一下无声。

“欠你一个约会。我记得还。”他沉着说。

默言想起杭州那个会。

“今晚，可以吗？”

“我。”默言看看桌上那碗烂糊糊的面，犹豫片刻，决定将它抛弃，点头，又醒悟他看不到，说好。

到约定地点，才发现自己提前了足足30分钟。就等着。

陆非凡是准点到的。看到默言已在，略微讶异了番。

“是不是觉得我吃饭很积极？”默言闪出一个笑。

陆非凡也笑：我喜欢别人重视我的邀请。不过下次，我会记得早一些。

“邦邦没来？”默言探头。

“没觉得她在场不太合适？”

“哦。”默言看落在他眼睛里的跳荡的烛光，心莫名地慌了下。

“放心，我找人看着他了。”陆非凡嘴角又现出揶揄。

侍者拿来菜单，是西餐。默言不爱吃。她不爱吃奶油，可西餐偏偏什么菜都要淋点奶油。看陆非凡点了，她也只好硬着头皮要了份看着蔬菜还多点的套餐。

陆非凡跟她碰一下杯。一搭没一搭地问她一些常规问题，譬如老家，譬如学校，譬如工作……默言心不在焉地简要回答他。此外并无多余话。音乐在两人沉默的间隙浮凸出来。

“你，是不是有点怕我？”一阵后，陆非凡问她。

“怕？”默言抬头，“我为什么怕？”

陆非凡笑一下，说，我的下属都很怕我，尤其是女职员，有时候，话都说不连贯。

“你想说你很有魅力吗？”

“对你不是？”他眼睛闪烁生动。

默言头一低，哑然笑，说，“我，不过在考虑，怎样把这盘食物吃掉。”

“不喜欢？”

“恩。顶讨厌奶油。为什么好端端的汤要放奶油？”默言已经把色拉和牛排吃光了，剩下浓汤以及焗蜗牛。

“那就剩。”

“我又不喜欢浪费。”

“你的意思是，让我把你的吃掉？”

“我从来没有这样的意思，所以一直在为难。”默言抬起头，很无辜的样子，“不想为难自己，又不想为难食物，它好端端的，又很昂贵，不能平白无故受我的冷遇。”

看那副认真，陆非凡实在忍不住莞尔，“拿过来。”

“真，吃我的？”默言睁大眼，又立即说，“不过我没动过，一口也没。”她迅速将自己盘里的蜗牛清除过去，而后，将浓汤移到他那边。做完这一切，脸上方现出如释重负的表情。