逝者如斯(9)

“希望你以后在用餐前将喜好明确告诉我。”

“我只是不想你为难，已经到了这个地方。”

“可是勉强的话，只怕更麻烦，明白吗？除非你想挑战你自己。为什么怕奶油？”

“小时候是奶奶用米浆养大的，后来就抵触牛奶。不过说实在的，冰淇淋又不反感，人的偏好，有时候就这样莫名其妙。”

此后，话题开始开拓。酒意薄醺的程默言，一改先前的拘谨，说话慢慢罗嗦。讲邦邦，讲童年，讲老家的狗，又想起调皮的妹妹，再爸爸。

说到父亲，她戛然而止。

“怎么不说？”陆非凡抬头。

“我想我爸了。”她低低说。

“你妈呢？”

“妈妈走了。”

“走了？”

“去另一个世界。不知道什么时候跟她重逢。也不知道重逢的时候，她还记不记得我们。记不得我和妹妹没关系，关键是，她一定要记得爸爸。爸爸很想她。”

陆非凡停住追问。看默言托着下巴，迷迷登登，一副痴了的模样。心里无由一动，想起若干年前，她在河边，也是一副痴傻的模样，不过那时有单纯的笑颜，如今凝聚在眼里的已经是一抹难辨的怆然。

“哎，你说，我妈妈走的那天，我没哭，她会不会怪我。”

“不会。”陆非凡想了想，说：“我想她不希望看你们为她难过。”

“我觉得眼泪很绝望，所以我不流。我不喜欢绝望。因为我总相信，我们的愿望，只要是美好的，都会成真，哪怕花的时间要长一些。流泪，那是不相信的表现。”

我们的信念是为年轻脆弱的心灵准备的，它还没有开始远行，没有受伤，没有结下老茧，未来，就在我们的信念中闪闪发亮。陆非凡想，可是，生存久了，你便只知道麻木的活，而忘了我们曾经都给未来画过面孔。因为你的路与你的设想常常背道而驰，个人能主宰的，是那么少。

……

那一晚，他们聊了很多。她从来不是个容易打开心扉的人，却跟他笑说无羁。他也一样，长久的职场生涯，练就了他逢人只说三分话，可是这晚，他觉得自己完全放松了。说到痛快处，居然手舞足蹈。

后来安静下来，他默默瞅她。她也一样。彼此眼内闪闪烁烁，仿似点点情意。

“你很美好。”他说。

“啊？”她一脸的狼狈。

近午夜的时候，他们撤。因为都喝了酒，无法开车。默言提议走一程。

是一个非常难忘的夜晚，晚风轻拂，花香隐约，车声与人声却过滤，只有心在夸大的动荡。多年后，默言一直会追忆这个晚上，扑面而来的是尘封在记忆里的辛香味。

那是二环路的丁香开了，将一股幽香送出来。默言仰着头，在花树下久久流连。

“喜欢花？”

“恩，花树，满簇满簇的。”

“如果有机会，可以给你种一园子。”

“精明的男人知道怎样有效地取悦女人。”

“可我把你当孩子。”

“孩子？”默言转过身，有点嗔。

“对，你有时候稳稳妥妥似乎像个淑女，可是底子里是个孩子。”

“可是，其实每个人都是一个脆弱的孩子，只不过长大后给自己打了一副盔甲。”

“或许。”

“你醉后，很小，知道吗？有时候，我想起你凶巴巴的样子，都想笑。”

陆非凡微微点头，想自己的清涩年华。曾经，他也一样不过是个渴望温暖的平凡孩子。

母亲的去世，把他和灿的成长迅速地并在一起。他们用单薄的身子互相汲取温暖，有力地楔入彼此的人生。

灿的成绩一直不好。

母亲在的时候，开家长会问过老师。老师说：这孩子也不笨，就是老走神。小小年纪不知道想什么。

母亲在外边观察，看到倪灿上课时从不看黑板。眼睛里一抹萧疏，跟天气一样冰凉。

母亲说了她几次，好好读书，以后可以去大城市，坐写字楼，不用像妈一样辛苦。都是为你好……

灿从来不听，听到了也不放在心上，这个家她从来以为是个误入者，没人能管她，她也不用听从什么。

算了算了。几次后，母亲也随便她了。

陆非凡成绩却很好，从来没下过第三名。

他有时候做好自己的作业，会翻过她的本子，看那本子上满面鲜红的叉，说：满好看的啊。

她瞥他一眼，又低下头。

他掏出一把炒熟的黄豆，搁在桌上，示范着教她数学应用题。她回答对了，他赏她一粒黄豆吃。

“我不要吃，要放屁的。”她说。

“我才舍不得给你吃呢。”他抛起一粒，又用嘴准确接住。她支着下颌看着，觉得好玩，冷不防拿了一粒，抛向高空，他灵活得像只松鼠，接住了。

“厉害吧。”他摇头晃脑，“你也试试。”

她默许，他扔，扔得不高。她没接住。黄豆掉到地上，他拾起，抬头的时候，看到她嘴角有一丝笑影。

母亲是在他快高考的时候走的。母亲留下两万块钱。是他和灿生存的全部。两万块以后的生活，要他们自己创造。

他去上海念大学。走前，捆扎好行李，在家检查电灯、煤气。

她坐在行李间，15支光的灯泡将她和箱子的影子很笨重的撺掇在一起。

窗户全部开着，因为热。纱窗漏眼了，蚊子在屋里嗡嗡叫。她不停地拍打着身上，却一个蚊子也没消灭。

陆非凡从桌子上跳下来，拍了拍手，说：没问题了。灿，你过来。