逝者如斯(62)
爸爸妈妈在吵架。该摔的都摔了。一地狼藉。她捡着瓷片。走到妈妈跟前：妈，摔坏了还要买，不如整个塑料碗摔吧。
妈妈一个巴掌甩向她，哭：你跟那个杀千刀一样。我怎么这么命苦。
妈妈拉着她挤公交车，顶着大太阳跑过两个街区，而后躲在一个垃圾箱后。
“待会你爸出来，你冲上去哭。”妈叮嘱她。眼中有捉奸的狂热情绪。
爸和一个女人出来了。他们家的第三者。那个女人出人意料的朴素。朴素到有点丑陋的地步。她愣住。妈也愣住。愣怔的当儿，爸爸和那女人打车走了。妈妈哭：好歹找个漂亮一点的羞辱我啊。
“你会不会永远对我这么好？”杜铭将饺子端到她面前，她灼灼问。
“永远这样的问题，我不知道。”他诚实地回答。
妈妈哭着拉过她，说：这杀千刀答应我永远对我好的。我为什么跟他，为什么啊。妈妈哭得撕心裂肺。
没有永远。她想对妈妈说。
我以前喜欢粉红色，后来觉得那颜色俗不可耐。爸爸以前喜欢你，跟现在不喜欢你一个道理。
感情是善变的。那是人性。制约人性的是责任与义务。爸爸终于想放弃责任是因为你硬是要感情。
有一天默言也会忘记我。
有一个男人会让她一辈子难忘，却不会有一个女人另她辗转痛苦。所以我不敢确定。她说你要叫我姐姐。我会看着你。在人潮涌动中最后一个离开。
什么是感情。
小潮把手放在杜铭的脸上。他伏在方向盘上的身子顿住。她触到他的泪。是为得不到，还是为此去经年后的空虚。
“对不起。”她说。
他猛然坐直身体。
一样，坐直了，对她说，你要什么都可以，包括离婚。只要你高兴。
你呢，你剩什么。
剩等你的心。她想他会这么说。但是他摇头，什么都不要。我努力了。
“我记得他哭。”小潮对默言说，“也许一直会记得。纵然我不相信什么，那一刻，我相信他真诚地为自己的努力付诸东流哭泣。”
默言遇到杜铭。
有个会在京西宾馆开。他代表他们单位，她代表他们单位，在中午吃自助的时候遇上了。
两人同时伸手拿菜夹。他看到她的手，温和地说：你先。她抬起头，看到杜铭惊讶却转瞬平静的脸。
是凉拌土豆丝。她和小潮都喜欢的菜。
默言拿过夹，和他的盘子，给他夹上。他说谢谢。她给自己夹，然后两人穿插而过。没有在一张桌子上就餐。
下午5点多休会。默言出去。天色有点灰，不知道这个时候居然会起雾，薄薄的一层像帷幕一样在天地飘荡。
她在公交车站等车。一阵后，有车停在她前面，玻璃降下，是杜铭。
“我送你回去。”他温和地说。
她点头。
车子上长安街。默言说：前面左转。
她的同学小蓝在附近开一家粥店。她很久没光顾了。记得以前，总跟小潮去。小潮喜欢那里的皮蛋瘦肉粥。
“蓝记吗？”杜铭说。
“对。”
“如果是安慰，大可不必。”
“不，我饿了。”
杜铭没坚持。
拉开门，默言问服务员：你老板呢？
正问着，小蓝出来了，挺了个大肚子，原来是怀孕了。大叫一声程默言，迅速给了她一个拥抱。
“哎呀，怎么老不来捧场？”小蓝热络地拉默言的手，又看杜铭：这不是小潮家的吗？
“现在不是了。”杜铭老实说。
哦。小蓝眉眼飞出半个惊诧。又看默言。
“我们一起开一个会。”默言简单解释。小蓝领他们进包间。
点上酒菜。杜铭静静说：第一次和小潮就是在这里吃饭。她跟我说你。说有次她发烧了，你送她去医院，一开始打不到车，背着跑。她说她记得你喘气的样子。
“她很沉。”
“不知道她会记得我什么？50万？”杜铭撇过头。第一次，默言发现他嘴角的笑意中有她熟悉的表情，属于执拗。她、小潮都有这样的执拗。
“喝酒。”她跟他碰杯，“你记忆里的小潮是什么？”
“醉了。坐在阴影里。看到我来，伸着双臂，说，我要睡觉。我抱起她。觉得她是我的。可不是。我有时候想，她要永远醉才好，有时候想，还是清醒好，这样我看到我们的差距。
“我不能接受她的生活方式。我妈妈也说我们很多不一样。可是不能阻挡我狂热地喜欢她。我妈妈说那是因为我想爱了。你觉得有没有道理。”
“你觉得呢？离开她，你不疼痛吗？”
“准确地说，是有点空。像个空瓶子，然后做梦的时候，听到有人在吹。但是我妈妈说，不一定是她。也许时间会医治伤口，我会找到适合我的人。”
“可我觉得是小潮。”
杜铭看向她。奇怪的瞥的姿势，有一种被点了穴的凝固的讶意。
“是小潮。她总是在夜半唠叨。对一盆花，一只靴子。她晚上睡不着。因为——他父母晚上吵架。不，不只此。”
杜铭双手笼住脑袋。“我什么都不知道。我觉得她像公主。生活优越。然后任性。”
又碰杯。
“小潮走后我想了很多。以前觉得日子齐整固然非常无趣，现在有了波澜，仍旧觉得无趣。想想，无论是谁，活得都不容易。都觉得是经济的问题，其实不是。”
“欲望。”
“我想出国。叔叔在法国有公司。”
“你想做什么就做什么。但是，我告诉你我的经验，人生有时候需要的是怯懦，而不是勇气。有勇气离开没有什么了不起，关键是能不能放下自尊说我要。如果我当初肯对自己说，我要。而不是顾虑尊严与原则，那么我，远比现在快乐。”