逝者如斯(91)

陆非凡泪如雨下。

在当地火化了。他捧了骨灰盒回来。将它与母亲放置一起。然后他又在园子里种了一棵栎树。据说这种树很好养。也据说夏天的时候，会开簇簇粉色的小花，像妹妹这样臭美的丫头是需要这种装饰的。

灿，你永远在我身边了。

阳光酷烈。可是他的心却如秋收后的荒原，野火在一点点地烧，终于干净了，连残渣都不剩。

他觉得累。30多年来的疲倦和虚无像一个茧一样把他一点点裹起来。他的意志沉睡过去。

“你不用太责怪自己。正如她所言，她是怀抱着希望去的。你要相信她会有一个更好的未来。”默言叹口气。

静了静，又说：你还有邦邦。

还有她。她没说。不必说了。她不过是一个凝望的人，远远地看着他在这个人世或喧嚣或寂寞的活。她懂得他，但终只能留下最后的背影，将他叠在内心深处，等着记忆自动删除。当然，她也不知道要等到什么时候。

记忆不会比生命更顽强。但是她离那一天之间究竟隔着怎样的距离。

“起来。”她抓着他的领子，振作精神，笑着说：“洗个澡。你真的很脏。又脏又臭。”

她放了水。试了试水温。

将他的睡衣抱进去，扭头说：可以了。

他慢慢下床，站起来的时候，趔趄了下。她奔过去，扶住他，说：你一下老了50岁。

他笑一笑。

她替他解衣，说：你别难为情，我反正看过你的。而且现在，我就当你是80多岁的老头。我没有别的意思。一点都没有。

需要强调吗。他温和的目光秋阳一样搭在她脸上。

她的手微微地痉挛了下。

他躺在浴缸里，她把水温调得稍微低一点，手很缓慢地拂过他的全身。最后一次这样近地接触他了。最后一次，像妻子一样爱着他了。最后一次，看他像个婴儿一样毫无掩饰地将自己奉献在她面前。她心里有着涔涔的湿意，又热乎乎地，为着他安静温和的注目，为着他信赖的裸裎。她嘴角微微扬起，迷迷蒙蒙着他，而后轻轻哼一支儿歌。

风不吹，树不摇，鸟儿也不叫。

小宝宝，要睡觉，眼睛闭闭好。

他闭上眼睛。感受无声的爱在心里攒涌的感觉。像阳光跳荡在多瑙河上。

“默言。”

“嘘——”她阻止了他的话。挠着他的脚心。说，“享受。”她不知道他想说的是：想不想看看阳光下的多瑙河。我们一起。

那个晚上，他在她怀里睡。柔软的身体与美好的梦境让他迅速放松，沉酣地睡去。许多年之后，岁月把他压榨成一个无悲无喜、无风无浪的老头子，他也不会忘记那个梦。

秋日丰实的阳光重重地涂染着多瑙河，她和他飞扬恣意的笑划开层层细浪。生命与爱情在梦里双双丰收。他的眼内全是金色。

他睡了很久很久。久到邦邦以为爸爸不会醒。

“不会的。”默言做好丰盛的菜，“爸爸以后会很快乐地跟邦邦在一起。”

“哦。”邦邦无滋无味地低下头。

默言出去看园子里的树。新栽的，因为乏人浇水，有点蔫，她舀来水，让树吃了个饱。然后抱着膝坐在园子里的台阶上，发呆。

邦邦坐到她旁边，也抱着膝，发呆。

一阵后，默言搂过他，他倒在默言温暖的怀里。就像几年前，这个怀抱是他熟悉又留恋的。

邦邦流眼泪。

“别哭。”默言慢慢揩，“邦邦受苦了，但是也长大了。是男子汉大丈夫，以后要照顾好爸爸。”

“恩。”

“你和爸爸要从今后要好好地活着。”

“恩。”

“记住隔些天就要浇水。你爸爸喜欢这棵树。”

“恩。”

“默言喜欢邦邦。邦邦是默言见过的最可爱也最勇敢的孩子。默言以后也想生一个像邦邦一样懂事的孩子。”

邦邦的眼泪和鼻涕已经把默言的衣服染湿。默言眼里也有泪，却没掉。她不哭的。不想。

“默言。”邦邦耸耸她。

“恩？”

“默言，能不能——”邦邦想了一阵，说，“做我妈妈。”

默言心里刺了下，突然的冰凉，而后惶然摇头。她再回不去了。烧已经退了，纵然她被烧坏。事后的药也补不了。

陆非凡在金色的梦中醒来。发现原来是黄昏的光线刺到眼内了。那片刻，他像不堪适应似地流出眼泪。

默言沉默地看着他用过餐。而后说：我们出去散散步？邦邦一起？

邦邦不去。那就他们俩。

去哪里呢。随便乱走吧。

阳光还没退去。在天边铺呈一大块。默言想起法兰克福，也有这样金红色的冗长的宁静的夏日黄昏。她总是一直沿着美因河走。在滩上用细枝写他的名字，看河水调皮地将名字掳去。

“活着是我们的使命。”她对他说。

“别说教了。我不会有事。”

“那你答应我了？拉勾行吗？”

拉勾。

“说话算话，否则是小狗。”她说。

“行。”他看着她，有金黄的余晖洒在她身上，耀眼得像那个梦。

“默言。”几步后，他叫她。

“恩？”她歪过头。

“哦，只是想叫你。默言。”

“哼。”她扁了下嘴，调皮地笑了。

过天桥，一个流浪歌手抱着吉他在唱歌。

“你是不是不愿意留下来陪我，你是不是就这样轻易放弃，花开的时候你就这样悄悄离开，留下来，留下来……”

齐秦的《花祭》。默言放给江天听过。江天并不喜欢这首歌，说，总是喊留下来留下来，要不就是离开我离开我，太单调了。