“爸爸妈妈再见……”
那时的空气一样湿冷，她对着空荡荡的胡同，轻声自言自语。
人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。
但在两年前那个更不记事的年纪，与父母的最后一面，已然成了许织夏的不能忘。
许织夏再没见过父母，却死死抓住了妈妈那句话——要遇着心眼儿好的就跟人回家。
她想，如果她听话，妈妈就一定会回来接她……
又一束车灯光如洪水逆流进眼里，倏地把许织夏拖出了幻觉。
雨声里混进了两道粤语。
“纪董讲过，您今晚一定要同我回去别墅。”
“劳驾他滚远点发梦。”
先开口的声音是一位耐心的中年男性。
而后者是一个少年，他的声音低冽，不带情绪，只有港腔意兴索然的懒劲。
“小少爷，您就上车吧，纪董在英国每日都好挂念你的。”
少年不咸不淡地嘲弄：“怎么，他老人家又对现在的儿子不满意，想换另一个了？”
“纪董也是不得已，讲到底他都是你阿爸，父子坐下来慢慢谈，没什么说不开的……”
“好啊，钟遒叔。”
“那您——”
“让他来给我阿妈陪葬先。”
中年男人的欣喜变成一口凉气倒抽回去。
少年似笑非笑，语气没什么温度，却让人感觉周身的冷雨凝结成了冰锥：“不然我怎么知道，他不是在装好心呢。”
“这……”这大逆不道的话钟遒怎么敢接。
雨势变大，淹没了对话声。
僵持了几分钟，临时停靠路旁的那台当年最新代幻影无奈驶离，车灯散光，轿车淋在雨幕里一身亮黑，渐渐远去没入黑夜。
球鞋踏过潮湿路面，溅出的水声慢慢悠悠靠近，最后停止在许织夏的耳畔。
同时雨滴撞击伞面的声音变得清晰，噼里啪啦细碎跳跃，像双手轻快拍打着纸张。
许织夏感觉到左边站了个人。
“嗯。”过片刻那人淡淡出声。
似乎是刚刚那个少年。
他在和谁通电话，零星回了几声嗯，不知道是不是困了，听声音他没什么劲，对任何话题都感觉厌倦。
他的伞应该是握在左手，伞檐滚落的雨珠子全滴答在了许织夏头顶。
许织夏抱紧自己，不敢吭声。
陌生的环境，陌生的语言，陌生的人，都让她感到害怕。
“明晚。”
许织夏呆懵了下，不确定有没有听错，他讲的好像是国语。
许织夏想再分辨，身旁却没了声，但是过了会儿，她头顶没有水珠再滴落下来了，檐雨也被遮住不少。
是雨停了吗？许织夏想要抬头去看，先听见少年重新开口。
“算我欠您人情。”电话里的人大概说他见外之类，他闻言鼻腔透出一声哂笑：“该还还。”
“亲兄弟不还分你我么。”
他拖着气息腔调慵懒，话里有着别有深意的嘲讽，随后便挂断，结束沟通。
金属手柄落地“啪嗒”一声，一个庞然大物罩住了许织夏。
许织夏懵懵抬起脸。
直长的伞柄横亘在她脚边，和宽阔的黑色伞面支成一个隐蔽空间，正好把小小的她遮在里面。
外面的雨并没有停。
越过伞沿，许织夏望见了少年懒洋洋走远的背影。
他体型颀长，身上的英式校服来自港区一所国际中学，墨绿外套被他脱下甩到肩上，右手揣在裤袋里。
经过一盏路灯，他的身影被短暂照亮两秒，他耳廓戴着黑银兽面耳骨夹，一头蓬松层次的黑发不算短，耳上部分在脑后随性半扎住，下半的狼尾发弯至颈下，一点都没有学生的样子。
走在朦胧雨夜里，身上强烈的疏离感盖过了他的孤寂。
少年消失在街的尽头，他的黑伞躺在地上，挨着许织夏。
许织夏想起了妈妈的话。
她不明白怎样才叫心眼好，但她记得，妈妈离开前，也是这样给她留了一把伞。
许织夏眨着湿漉的睫毛，鼻尖已经冻红，她伸出僵冷的小手，够到伞柄，小心抱起来。
大伞很沉，压住许织夏只有一米左右的小身子，许织夏走进雨中，被雨水砸得歪歪扭扭。
她朝着少年去的方向走，一直走，可是哪里都没有他的身影。
许织夏停在一栋大厦前，里面挥发出一股很奇怪的混合气味，类似臭鸡蛋腐败的霉味，甚至还有辛辣的体味，危险的异域感浓烈。
雨下得越大，四周越冷清，没有人她反而没那么怕，于是她进了大厦旁的地铁口，挨着自动扶梯背后的墙角蜷坐下来。
许织夏把自己藏在黑伞后面，饿着肚子昏睡过去。
这里比外面暖和，但湿着头发和裙子伏在地面避免不了着凉，期间许织夏不时冒出冷汗，很不踏实。
她听着雨声醒醒睡睡，后来雨声没了，再后来雨伞边缘微微涌进亮光，地铁站人流逐渐多起来，从冷清回到快节奏的喧嚣。
天亮了。
许织夏瑟缩在那里像是躲在了世界的背面，一整日了都没人发现她。这个小犄角太不起眼，哪怕有人经过，也只以为是谁在那儿晾了把伞。
她浑身忽冷忽烫，数不清是第几次在噩梦中惊醒，迷迷糊糊再睁眼，外面暗沉沉的。
天又黑了，仿佛过了一个世纪。
“妹妹仔？”雨伞被试探地拨开，眼前出现一张陌生老婆婆的脸，她用粤语，语重心长地对许织夏说：“这里旧时是美军的红灯区，如今死鬼佬好多，都是拐子佬，不要一个人过来啊妹妹仔！”