醉到这地步，已经是雾里看花，不知所云。许织夏想着什么，脑袋微微下歪，声音很轻：“他们都说你坏，说你不是好人。”
他指背拂去她脸颊的湿痕：“小没良心的。”
男人手指的温度滑过她的皮肤，许织夏反应变得更慢，迟钝好些秒，才温顺告诉他：“……我没说。”
他抬唇，唇边括号浅而迷人：“好，你没说就行。”
别人都不重要。
三言两语勾连出深处碎裂的记忆，千万片碎玻璃飞袭过来，割着许织夏的大脑，头疼得她一阵清醒，一阵眩晕。
“……我们不是说好的吗？”她忽然不由自主冒出一句。
男人有片刻的沉默：“你指什么，我们说好的事太多了。”
许织夏双颊水红，唇也红，鼻尖更红，眼睛在潮湿的空气中也变得更加湿润：“我们不是说好，你不结婚，就不见面的吗？”
他肩后有花瓣相继飞落，许织夏迷离望过去，仿佛望见了千里之外那个江南的小镇子。
她目光没了焦点，渐渐空洞，人虚飘飘的，安静走着神。
“说不说好，都不是我说了算……”
地面湿漉漉的，灯影昏照，映得落花半透明，路面折出暖黄的光。
后面那盏路灯将伞面笼罩出雾蒙蒙的光晕，他们在伞底下，被渲染得有几分颓唐和清寂。
男人颈间隆起的喉结一动，掌心复上她的发，想要哄哄她，但唤她时哑了嗓子。
“……小尾巴。”
皱皱巴巴的人生在他久违的轻唤里被熨烫了一下，许织夏再支不住，像败兵归降，身子温温吞吞往前倾。
额头磕到他肩上，压着，她困乏地闭上眼：“你给我找嫂嫂了吗？”
声音弱下去，接近梦呓——
“哥哥……”
他的心肺霎时间燃起一场大火，灼得咽喉都发烫。
有时候，他也会憎恨自己是纪淮周，比如第一眼发现她瘦了，比如她就要哭了，比如现在，听见她这声委屈的哥哥。
周遭的空气开始稀薄，一朵海棠也随之坠落，颓萎地摔了地，沾上污湿。
“周楚今同学，我真是服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”
“……”
“没事的，哥哥才不会生气呢。”
因为犯错的时候她会撒娇，堵着哭腔，自己站在旁边可怜兮兮：“没关系，哥哥不用管我，我饿了自己会去捡垃圾吃的……”
他总是会被气笑，又拿她没辙，直接拎她坐到餐椅上，装模作样凶她：“还轮不到你捡。”
记忆翻涌，情绪上顶，许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。
许织夏曾无数次地思考过，困住她的到底是什么呢？是被凝视的欲望，还是被审判的道德？可真的到了重逢的这一刻，仍然悬而未决。
或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间，就注定了她失恋的开始。
回望过去周而复始的年岁，起于雨夜荒凉的街边，那场来自十七年前的雨又淋到了她。
负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。
在他走之后，
或是他来之前……
第04章 故人不在
许织夏总在想，如果当初在被送回儿童院的途中，自己没有偷偷出逃，或许多年后就不会这般痛苦。
毕竟得到过再失去，远比从未开始要来得绝望。
那是某一个春天的夜晚，港区那阵天气正不稳定，晴雨无常，温度颠簸得大片人冷不防感冒。
刚下过一场大雨，路灯下，地面湿得水光发亮，没安生两分钟，雨水又时急时缓地落了起来。
旁边有间冰室，贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上，挂着“芳华冰室”的亮牌，砖红色繁体字。
烧腊，菠萝油，猪仔包，丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出，雨水洗过的空气干净又清凉，放大了食物的香。
当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。
那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。
冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。
她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。
虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。
许织夏一个声都听不懂。
前所未有的饥寒和孤寂。
车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得产生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——
“夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”
黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。
亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”
“福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”
父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。
母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。
轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。
她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。