“野兽吗？野兽是人类对我们的定义吗？”暝暝用尾巴尖把玩着自己身体上缠着的围巾。
暝暝轻声说，“人很不一样，我能感觉到某种看不见的东西流淌在你们之间，像是动物交流的信息素和气味，这是你们的纽带，它……”
暝暝努力学习着从玄商那里得知的词汇：“它曼妙……美味，我吃下它们会感到满足，已经很久没有东西能让我满足了。”
“这是感情。”玄凰定定看着暝暝说道，“真是奇怪的妖，竟然能感知到它。”
“我对食物一向很敏锐。”暝暝张嘴，利齿将玄凰送过来的兔肉撕扯下来。
她感受到这食物里蕴含的感情，满足地眯起了眼睛。
那边玄凰已经招呼玄商过来吃饭了，她低头从口袋里把玄商给她的围巾扯了出来，这围巾皱巴巴的，她努力把它展平整。
暝暝歪头看向这位高大的母亲问：“热？”
她并不含着任何开玩笑或者调侃的意味，但玄凰不好意思地把她捧了起来，按在脸上，把她冰冰凉的身子贴在脸颊上用来掩饰自己的尴尬。
这个冬季的落雪似乎也显得没有那么冷了。
玄凰是这个人类村庄的村长，她是一位智慧、充满力量的女性，虽然她没有读那么多书，却能理解人间最质朴的道理。
暝暝与她在一起，逐渐了解了人类。
她以为玄凰与玄商是世界上最和谐的一对母子，但某一日，她目睹两人发生了争吵。
那天她一样盘腿坐在窗台上嗑玄凰炒好的瓜子，院子里玄凰在教玄商射箭。
但玄商只喜欢看书，没有过多运动，孱弱的手臂拉不开弓箭，射不中靶心。
玄凰坐在院子的木桩上第一次提高了声音对玄商说话：“你这样射箭，就这一次失误，山里的野兽就能扑过来把你咬死！”
玄商一听，眼泪汪汪，很快就要哭了。玄凰严厉地给玄商加课。
“从明天早上开始，你每天跟我去山里跑一圈，再挑三担水，这点小身板以后怎么保护自己、保护家人？”
玄商抹了抹眼泪说道：“明日……明日要去镇上读书。”
“读书能养活自己吗？”玄凰厉声对玄商说，“教你的先生每年都要靠村里的猎户和农户接济！”
“可是……可是先生设计了一张图纸改进了你的弓箭，还给村里的农户设计了水车，大家干活儿更方便了，他用这些字符记录了我们村子里发生的事情，刻在石板上，几百年、几千年、几万年都不会消失，以后所有人都会记得我们，记得我们的文化，如果我不念书识字，以后谁来记录、传递这些东西呢？”玄商没捡起地上的弓箭，一边哭一边对玄凰如此说。
“我的孩子以后也要靠别人接济才能活下去吗？如果村里没有这么多猎户，在围栏之外的野兽早就冲进来，把这片村子洗劫干净了，你喜欢的邻居家姑娘也会被野兽叼走。”
玄凰皱眉说，她知道村里先生的重要性，但他不希望自己的孩子去成为孱弱的文人贤者。
暝暝看着这对母子争吵，她还是懒洋洋的，她没有去插手他们的争吵，人类复杂的矛盾展现在她眼前。
这令她更是迷惑，他们争吵时也蕴含着丰沛的情感能量，她吸了吸鼻子试图去抓住这情感，却一无所获。
最后，玄凰还是妥协了，她拾起地上的弓箭，把玄商赶回房间里看书。
暝暝还是盘在窗台上，她看到这位母亲坐在砍柴的木桩子上，将自己常备的木箭削得更锋利，她打定主意要继续保护玄商。
这个时候暝暝开口了：“我看到村子里的其他人长大了就会与另一位异性结合，组建新的家庭，玄凰，你要保护他一辈子吗？”
“是。”玄凰一下一下削着手里的木箭，她是村子里的例外，在这样危险的原始村落里，男性始终保护着女性，但她不一样。
暝暝歪头，似乎有些不理解。
“山里的野兽到了一定年龄，就会发情，它们会用各种方式来吸引雌性，与之□□，然后繁衍下一代，孕育生命之后，它们通常会死去，这就是生命的轮回，暝，你呢？”
暝暝继续啃瓜子：“阿娘，我没有同族。”她是蛇，但整个山林里没有任何一条与她种族完全一样的蛇。
“如果有？”玄凰问。
“我只想吃。”暝暝思考片刻后回答。
玄凰在院子里削木箭削到了夜晚。
在回房时，她脖子上的挂着一串项链掉了下来，暝暝看见落在刚融冰地面上的石牌明显属于一位人类男性。
哦，她恍然大悟，既然玄商是玄凰的孩子，那么玄商该有一位父亲，玄凰也该有一位丈夫。
暝暝用尾巴勾着，将这块石牌拖到了玄凰面前。
她再次感受到一种全新的情感，这是人类的爱情，与亲情不同，它更强烈，却短暂，仅有热烈的一瞬。
在短暂馥郁过后，这感情被酝酿成绵长的芬芳，像是她在玄凰地窖里偷喝的酒。
“不同的味道。”暝暝开口评价，玄凰敲了一下她的脑袋，“小蛇妖，你还没长大呢。”
玄凰没等来暝暝长大，玄商却渐渐大了，他被城里的先生看中要去更高的学堂，学习更多的知识。
这时候即将迎来冬日，玄商离开后，暝暝在食物里摄取的情感似乎少了些什么，她逐渐感到饥饿。