之前她看到，就觉得把这样的蝴蝶和维纳斯石膏像组合的人，一定心怀悲悯。
“这是橦橦做的，好多年了。”
老人枯瘦的手摸了摸玻璃罩，喃喃自语，“真的好多年了。”
陶教授说，这是林昱橦小学时做的。
那年大雨，几只刚羽化的迁粉蝶还没来得及展开翅膀就被雨水拍落，等他们发现时，这几只迁粉蝶正在水坑里挣扎。
“黄色显眼，我们以为是落花，走进才发现......”
林昱橦坚持把它们带回小白楼，每天用蜂蜜水喂养。
这几只坚强的残蝶活了十几天。
那时候林昱橦比现在话还要少，在他们去购买教具时沉默地跟着上车。
他在美术工具店里买了石膏像，做成了这个。
简昕没想到是林昱橦，愣了愣。
原来他们做过相似的事情吗？
陶教授看着标本开始忆往昔——
“我和老鲁认识的时间最长，林昱橦跟在我身边的时间，比你陶哥还要多呢。”
“我脾气不好，老鲁是慢性子的老好人，有时候我觉得我像林昱橦的爷爷，老鲁像他的奶奶。”
“橦橦看起来不好相处，朋友也没几个，但他其实真的很懂事。”
简昕无意窥探林昱橦的隐私，但也无法拒绝老人拉着她的手细细诉说。
陶教授说：“林昱橦呢，他偏好的研究方向其实是和老鲁一样，是昆虫学史，之所以会跟着我研究仿生学方向，是因为老鲁那时候身体不好，就像我现在这样，他啊，怕老鲁累着。”
老人陷入回忆，久久没有再说话。
陶教授想到刚失去双亲的林昱橦，不爱说话也不爱吃饭，沉默地坐在办公室里面。
他们几个老家伙说，粒粒皆辛苦，这些白米饭都是农民伯伯的汗水，不吃会浪费......
林昱橦才拿起筷子，闷头把饭菜吃得一干二净。
傻孩子啊。
万念俱灰也还会心疼农民伯伯的汗水。
陶教授又想到林昱橦上初中时，他踩着梯子去拿柜子顶端的资料，不慎摔了跤，林昱橦二话不说，背起他就往学校医务室跑。
他那时候也有一百五十多斤呢，在林昱橦背上发脾气：“快放我下来，屁事没有就不要去医务室里丢人了。”
林昱橦脾气更大：“别动，必须去！”
后来听老鲁说，他们两个吵架的事情都传到隔壁历史学院去了。
林昱橦也有执拗的时候，非要上离他们学校最近的县城小高中。
一声不响地考到他们学院里。
他们那时候都知道，林昱橦对理工科很多专业也感兴趣，还问过他，怎么不报自己喜欢的专业。
林昱橦长大了，个子比他们所有人都高。
闷葫芦似的小屁孩摇身一变，成了他们的“家长”“监护人”。
林昱橦那时候说，国外生物学领域的某位老院长就是身边没有年轻人照顾，没及时就医，耽搁了病情。
“你们几个退休返聘的老头
子老太太更要注意。”
简昕一直陪着陶教授。
陶教授眼眶忽然红了：“橦橦这个孩子，身世太苦。身边又只有我们这群随时会撒手人寰的老家伙，我要是也走了......”
简昕蹲在轮椅旁边：“您不许乱说，您看起来很精神呢。”
老人温柔地拍一拍简昕的头：“小简啊，不用安慰我，我当然也希望活久点，但是......快了，快了......”
简昕知道陶教授说的快了是什么意思。上次在小白楼初识陶教授，是她六月拍毕业照的那天，现在快要到八月了。
当初陶教授伸出的三根手指，现在究竟还剩下多久呢？
鲁教授生前给林昱橦发过微信，这件事陶教授也知道。
陶教授说：“我不喜欢用电子设备，小简，可不可以麻烦你帮我准备笔墨？”
简昕把标本放在方便陶教授看清的桌边，在上次找到毛笔和宣纸的柜子里，找到了笔墨。
她把一切准备好，推陶教授的轮椅过去：“陶教授您写吧。”
老人极力克制着自己握笔的颤抖，狼毫落在宣纸上，墨水渗透。
慢慢写下遗言——
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
“我的孩子林昱橦，陶爷爷愿你谦逊、努力，不负此生，更愿你笑口常开......”
简昕喝了米酒更无法控制情绪，帮陶教授沾墨时掉了一滴泪在宣纸上。
她慌张地说：“对不起，我把纸弄脏了。”
陶教授帮简昕擦眼泪：“你也是，要笑口常开。”
陶教授知晓鲁教授的所有习惯，知道书房里哪个抽屉用于收藏关于林昱橦的物品，也知道有一组带抽屉的文件柜，是鲁教授都不喜欢用而闲置的。
老人吩咐简昕，让她把这张纸放在第二层空抽屉里。
陶教授说：“到时候你再告诉他。”
简昕红着眼睛点头：“好。”
他们这边藏好了那张纸，转头看见林昱橦靠在门边。
简昕好紧张，陶教授却自然地说：“这是又来催我睡觉了。”