窃情(270)

“霜月，你不能这么说，” 张文景放低了声音。“当年的事——”

话音未落，沈从之折了回来。

张文景便及时止住话头。

不多时，菜端上来。三人要了两瓶花雕酒，沉默地喝着。吃到一半，收音机放完了爵士乐，滋啦的电流声后，是晚间的新闻节目：徐州沦陷，武汉开战，以及首都沦陷后，某妇曾在青天白日之下遭敌兵十七人轮奸……

结完账，几人乘车回去。张文景坐在前座，沈从之与徐志怀一左一右地进后座。车缓缓开动，天幕随之逐渐沉落。浓云被撕开一道缺口，将要塌陷般，洒下一阵急促的雨。

雨声沙沙，徐志怀手肘撑在车窗边缘，掌心盖住口鼻，开口：“从之……谢诗韵找你干什么？”

“没什么，就叙叙旧……我们也很多年没见了。”

对答间，来到一段漫长的上坡路，汽车爬坡，人朝后仰，后背紧靠在皮垫，心也不由地往上提了几分。

“呵，不管过去多少年，她还是一如既往的讨厌。”徐志怀扶住车窗。“你不是说她结婚了，见过她丈夫没？什么样的人？”

“蛮好的，”沈从之说，“我也只见过一次，具体的说不上来。”

“我还以为她打算一辈子守寡，”徐志怀带了点挖苦的意味。

“霜月，”沈从之叹息，“她有她的苦衷。”

徐志怀一时没说话。

过了会儿，他嘴唇微动，似是有话要说。然而汽车猛地前后颠簸，大约是遇上了被风吹断的树枝。待到车辆平稳，驶出坡道，徐志怀咽了下嗓子，冷冷地说：“是，全天下就没有你沈从之体谅不来的人。”

沈从之听闻，紧紧地皱起眉，但没去接他的话头。

很快，出租车停在吊楼前。雨仍在下。沈从之应是酒劲上来，下车时，不慎绊了一跤。还好张文景眼疾手快地扶住他。徐志怀从后备箱取出一把大伞，帮两人撑着，上楼进屋。

张文景将沈从之扶到沙发躺好，然后去搬椅子。徐志怀甩掉雨伞上的水，打开电灯。“啪嗒”，屋内亮起，像洋人兜售的玻璃摆件，黄橙橙的玻璃中，装了两个瓷偶，便是他与沈从之。

椅子搬来，徐志怀坐到沙发的右斜方，张文景挨着沈从之坐。

沈从之人不大舒坦，瘫在沙发，时而咳嗽，时而擤鼻。张文景拍他的后背，咚咚咚的声音，似是在敲打木门。徐志怀坐在一旁静静守着他们，等着，取出香烟盒，衣服摩擦，摁下打火机，火苗窜高，烧着烟草，沉默……这该死的沉默，塞满了琐碎的声音。

“霜月，诗韵是一个弱女子，她不可能不嫁人。”终于，沈从之开口，嗓音低沉。“从前能供女子谋生的职位太少，现在又遇上战乱……哪怕她去当女教员，或是女接线员，勉强赚到了钱，也会被各色人等欺辱。这是没办法的事，不代表她辜负了率典。”

徐志怀头后仰，含着香烟说话，烟气一缕一缕地往外冒： “她既然不是率典的未亡人，又有什么资格来指责我。”声音轻，一点怄气的意味。

“徐霜月，你我认识有十多年了。这十余年来，你有体谅过谁吗？没有。”沈从之自问自答，语调平静。“因为你就是这样一个人，自以为是。”

“你什么意思。”徐志怀所说的话比起疑问，更像是肯定。“你也觉得率典的死是我的错。”

沈从之靠着沙发，没吭声，唇角抿紧。

“霜月，时候不早了，有什么事明天再说。”张文景见气氛不对，适时出来打圆场。 “从之喝醉了，我送他回房间。”说着，要去扶他。

“我没醉，”沈从之拨开张文景。

他深吸一口气，扶着沙发，脚步不稳地站起。“你别问我，你问你自己。”

“少来这一套。”徐志怀手肘撑在扶手椅，手往上抬，头埋进臂弯，完全藏住了脸。 “你只用说是，还是不是……沈从之，我知道你心里对我怨气。”

“怨气？不，我从没有怨恨过你。”沈从之摇头。“我只是觉得不值得……”他长吁。“霜月，这么多年过去，你对当年常法、对诗韵，就真的没有一丁点的愧疚吗？”

徐志怀听闻，身体紧绷。

面前那红豆大的火星映入漆黑的眼瞳，来回抖动，恰似一道流血的伤口。

“算了，我懒的多说。反正不管说什么，我们都是错，只有你一个人是对。”沈从之左臂撑在沙发，整个人近乎伏在上面。“你徐霜月就是这么一个人，无药可救……可惜，率典没能早一点看清你。”笑完，他剧烈地咳嗽起来，要呕吐似的。

“我送你回房间。”张文景搀住沈从之。

徐志怀仍坐在原处，额头靠着手腕。他闭上眼，听见空落落的客厅里，响起几下细碎的脚步声，骤雨敲窗般的响动，笼罩了他，也将他淋湿。

太冷了。

“沈从之，你以为，率典死了……我不伤心吗？”徐志怀微微打着哆嗦，畏惧什么一般，说。

他仰起脸，嘴唇含住快要燃尽的香烟，缓慢地吸上一口。

沈从之听闻，停下脚步，连带张文景也停下。

“我只是不说……”徐志怀发出一声短促的嗤笑，烟雾霎时模糊了他的眉眼。“就像我那艘载满了工人的轮船，百来号人，半路被炸死了，政府连个交代都没有。我有和你们提过半句吗？没有。因为没意思。”

灯光直打在男人的头顶，因是弯腰，晕黄的光线从额前倾泻到背脊。

手肘支在油绿色丝绒布的扶手，香烟拿在指缝，红豆大的火星悬停在那张阴郁的面庞前，一闪、一闪……