谢安青：“不是我换我的。”
难不成闹鬼？
还是只田螺姑娘性质的好鬼？
陈礼：“家里进贼了？”
谢安青伸手把掉在脖子里的断皮筋摸出来，说：“我买的灯，找对面爷爷换的。他以前当过修车工。”
“什么时候买的？”
“下午。”
只可能是下午去镇上的时候。
陈礼断定。
她的车不算便宜，配件不会随随便便跑一家店就能找到，不对……
她车上的配件要预定。
陈礼说：“什么时候定的？”
谢安青清楚陈礼会猜到，没打断隐瞒，她用手指夹着皮筋拉长，往石榴树下走：“村部吃饭那天晚上。”
陈礼有印象。谢安青那天晚上一直在被敬酒，很难得空几分，还一直抱着手机打字、等消息，而且身体是往后靠在灯杆上的，陈礼当时不觉得有什么，现在莫名笃定她是不想让谁看见自己的秘密。
这个秘密是给她预定一个车尾灯。
陈礼目光深了又浅，经过石榴树时，把谢安青刚才拉出来的那张椅子推回桌边。
谢安青先一步进来，开了堂屋的灯。还是不怎么亮，她站在柱子旁边对刚刚进门的陈礼说：“你现在洗澡？”
陈礼本能想说“是”，她不喜欢身上黏黏糊糊的感觉，话到嘴边滚了滚，说：“等会儿。”
谢安青：“那我先去了。”
陈礼：“嗯。”
谢安青转身往后院走。
陈礼目送她出去后又站了几秒才上楼进房，打开tຊ南面的窗，在窗边趴了一会儿，很不道德地按了一下车钥匙。
“滴！”
短促响亮的提示音响起，尾灯快闪，红得和原来那个一模一样。
折回来拿换洗衣服的谢安青也看到了，很短暂一个瞬间，她刚刚好看到了。
红光亮在黑夜里，其实不那么好看，但——
亮起来是完整的。
谢安青步子一转上楼，本以为陈礼在房间，过道会空无一人，她就走得比较随意，扽出来一半的衣摆在裤腰上搭着，已经被拆了的头发散着，手指间还夹着那根断了的小皮筋，被她分开的手指拉得很长。不想经过陈礼房门口的时候，旁边忽然传来一道开门声，她手指上的劲儿随之一散，皮筋弹回来重重打在关节上。
有点疼。
陈礼听到声，往谢安青手上看了眼，什么都没看到。
二楼就她房间开了灯，投出来的那点光线不足以看清细节。
但可以看清视线。
两人目光对上，同时开口：“你……”
“你”之后同时收住。
陈礼等了一会儿不见谢安青出声，便开口了：“你怎么这么快上来？”
陈礼将门推大，做出交谈的态度。
一刹那，大片光铺在谢安青脸上，她不适应，偏头躲了一下，说：“忘拿换洗衣服了。”
这很不谢书记。
陈礼忍不住笑了声，侧身倚在门边：“一直以为你办事谨慎，不会犯这种低级错误。”
谢安青：“是人就会犯错。”
突然这么正经？
陈礼挑挑眉，没反驳：“快去拿吧，等会我也得洗。”
谢安青：“我今天要洗头发，时间相对长，你不用着急下去。”
陈礼：“好。”
谢安青嘴唇一动又合上，像是欲言又止。
陈礼莫名觉得她还有话要说。
陈礼不慌不忙等了两秒，果然听见谢安青开口：“你刚是要下去？”有来有往，但无端像车轱辘话的问题。
陈礼握着车钥匙的手插进口袋，说：“没事干，随便走走。”
谢安青闻言表情没什么变化，只睫毛闪了一下，静止之后……
陈礼发现比原来垂了一点。
垂眼如果非要撇开生动作论情绪，那通常表示顺从、不屑、松弛，或者失落等。
谢安青和她之间，目前还谈不上顺从，不屑应该也不会再有，至于松弛和失落，陈礼想了想，果断排除失落——谢安青和她的关系目前只到和平，但失落是一个人对对方有期待时才会出现的情绪，而且这个期待必须要和她自己有关。谢安青不可能。她对她的期待自始至终都只关东谢村。
陈礼笃定了，就没继续往下想，指肚摩挲着车钥匙圆润的棱角，等谢安青继续说话。
谢安青垂眼的神态只出现很短暂一瞬，就同往常一样，平平淡淡地说：“我去拿衣服。”
陈礼“嗯”了声，说：“去吧。”
谢安青转身走到自己门前，压开门锁，低头走进一片黑暗之中，把自己锁住。
陈礼看着紧闭的门板，“松弛”和“失落”两个词像是轻扣门板的手，“咚咚”两声之后在她脑子里去而复返，然后架起一个天秤，左右摇晃着，起初依旧是“松弛”那侧偏低，加上谢安青进门时的那身黑和低头动作，天秤最终竟然一点点倾向“失落”。
“……”
想什么呢。
陈礼掏出车钥匙看了眼，拇指在按键上抹了两下，放弃下楼去看一看那盏车尾灯的念头，过来北边走廊。
依旧有一把椅子放在那儿。
陈礼靠坐进去，有一搭没一搭地转着车钥匙。