见鬼(21)

路上他问我，

“你妈妈为什么不在家？”

“我很小的时候，她就离开我了。”

“她对你不好吗？”

“不，她对我很好，但她来不及。”

“离婚了？”

“丧偶。”

“你想她吗？”

“不知道，我好饿。”

“你刚刚没吃饱？”

“这家好难吃，下次我们不去了。”

“下次，是什么时候？”

他站在我左侧，我的头向左偏，对视中电梯到达一层，开门的时候正好一人一半把我们分开。没人进去，又合上了。

今天、明天、后天再往后，我的答复有千万种。

隔着毛衣摸了一下胸前的平安扣，这是我妈留给我的，幸存的，唯一的。我常年贴身佩戴，将它藏在衣料之后，只露出脖颈上棕黑色的细绳，洗澡的时候也不会取下来。

我说下学期我就回去读了，没有下次，你解脱了。他低下头，掩盖不了失落，说那就留个电话，你有不会的题，可以问我。我拿过他的手机存号码，问他这是什么牌子怎么紧急联系人都没有？他拿回去说不用设置，通讯簿上排在前面就好了。

“那我要排第一。”

他拿屏幕朝我晃了一下，说，

“你已经是第一了，B开头。”

他存了全名，问我怎么不戴围巾了。我说上次沾血，送去干洗了。他问能洗干净吗？我说不知道。我们在一楼站了好久，电梯再一次打开之前，我取下那枚平安扣，挂到了他脖子上。是块糯冰种，他们说颗粒感更有看头，不必晶莹剔透。有记忆起它就伴着我，那时候骨骼还没发育多久，五指蜷缩，正好握住，觉得它好大一块。长大以后，它好像缩水，直径仅占掌心的三分之一，正常葡萄的大小。

如果我们的相遇注定是笔债，那我不欠你的。

我没给他躲开的机会，也不让他再拿下来。说不值几个钱，四小门口老年广场那边有个古玩城你知道吗？摊子上砍价淘的，你戴着比我戴着好看。

他没说话，我不知道他在想什么，也不知道刚才那番话有多少可信度。他问真的假的，我继续圆：

“玉是假的，保你平安才是真的。”

他转身走了，十几年后我才惊觉那天说错了，大错特错。

玉是真的，平安是假的。

那个寒假我回老家陪我爷爷了，他几次生病都不准我们送他住院，说是在医院待太久会被过了病气，不吉利。我们谁也不敢忤逆他，上一次他病倒，也在假期，我没写作业，什么也不做，什么也不说，就这么干坐着在电视机前陪他烤火。静默许久，他突然开口，

“千儿，你是个好苗子。”

“是吧？这话说给我爸听，他第一个不同意。”

爷爷一边咳嗽，一边拉拢腿上的薄毯。补充，

“是个，钓鱼的好苗子。”

我笑了，咬着手边的茶盏，问他怎么说？他说，

“鱼，试图比人狡猾。越贪，咬钩越痛。”

我不打岔，仔细听着。

“你坐近点儿，爷爷问你。钓鱼，最重要的是什么？要靠什么？”

“靠饵。”

“错，饵是什么？是噱头。钓鱼要靠心，你心越静湖面就越结冰。要是杂念太多，顾虑这顾虑那的，你的努力就会怎么样？就会打水漂。”

他含着烟斗，双手一摊，仿佛一切真理尽在掌握。

那次我陪了他很久，临走前他把手上的一枚金戒指取了下来，递给我。我捏稳了放在他床头，说不用，下次放假我还来看你。他笑着点点头。

这次他没再给我戒指，他已经病得不认识我了。不知道还能不能一起过冬。

葬礼结束我继承了他全部宝贝：

鱼竿、浮漂、小马扎和渔夫帽。

到家以后我给蓝一欢打电话，说我好饿。这句话算我们之间只可意会不可言传的暗号，我说我饿，不是真的饿，是平凡的借口。它可以被引申为我闯祸了，我好难过，我手足无措，我不开心......他不开心的时候，就会半夜带着我，把车开往外山。山上开花，就摘花；山上长草，就拔草。他不开心还有地方可去，我没有，只能打电话给他。

我说我好饿，他说回家。

我从十楼去了七楼，他开门问我想去哪，我说你带我去一个有鱼的地方。余地。

他带我去了海鲜市场，进了一家大排档吃了一顿，问我好点没。我说还好。他知道我不太喜欢我爸，却很喜欢我爷爷，以前问过我为什么。我说因为只有我爷爷能打我爸。我爸从未打过我，哪怕是有一次去接我妹，我差点把我妹弄丢，他都没动我。我拥有太多包容，对他恨也无从下手。

除夕夜，家政阿姨提前做好很多菜式放冰箱里冻着，江阿姨的任务就是把那些盘子放进微波炉解冻，再等烟花燃放时，看着春晚，往锅里扔一袋速冻饺。吃着过。

延延今年10岁了，话也越来越多。她问我们为什么不能自己包，或者全家一起包。然后在某一个馅料里放一枚硬币，谁吃到就是赚到。一年来鸿运当头。

我说，

“别看电视上都这么演，硬币很脏你知道吗？”

她说那能不能让她含一枚干净的在嘴里，含着守岁。

我说不行，只有茶宠会这么做。

她满5岁以后，过年我都会带她下楼，到小区花园里转圈，点仙女棒。今年没有，她突然病了，大年三十发起高烧，全家人在医院里陪她挂吊瓶。我不累，就是没休息好，老打呵欠。江阿姨就让我先回家睡觉，有什么需要再打电话给我。我说行。