石头城墙上的月光(10)

程雨棠望向书柜上父亲与李振华的合影。照片里两个男人并肩站在中华门城砖堆旁，李振华手腕缠着麻绳平安扣，程父的工装口袋露出半截奶瓶——那是幼年程雨棠的物件。“福利院院长说孩子得跟母姓才能落户，你爸偷偷求人保留‘李’字，每月汇款单都写‘城墙修补匠’，就怕赵家那伙人拿这事做文章”程母的声音渐低，混着远处推土机的轰鸣，像一声搁浅的叹息。

晨光忽然斜切进展厅，两张摄于不同年份的照片在光影中重叠。1985年的李振华跪地夯土时扬起的衣角，恰好覆盖在1998年程万里测绘塌方现场的图纸裂痕上。程雨棠的瞳孔微微收缩，她终于看清父亲模型台下压着的福利院收据编号——"980623"，与李振华工作证上的工号尾数完全相同。

雾气在窗棂凝成水珠，六百年前的糯米灰浆与二十年前的眼泪，在展柜玻璃上汇成蜿蜒的盐霜。程雨棠想起昨夜李之心修复花窗时说的那句话："老匠人会把秘密藏在结构里。"此刻她忽然懂得，父亲书房那盏永不熄灭的铜灯，照亮的不仅是城墙模型的修复节点，更是工匠跨越生死的对话。

乌衣巷口的茶炉店正在拆除。程雨棠冲进废墟时，李之心正从瓦砾堆里刨出半截雕花门框。穿堂风掀起他沾满砖粉的衣摆，露出腰间工具包上的“1998年市政工程队留念”烙印。

“这店里有东西。”李之心用探针轻叩地砖，空响声惊飞了梁间麻雀。两人合力撬开青石板，暗格里躺着的紫檀匣已爬满白蚁。程雨棠掀开匣盖，泛黄的《金陵茶肆录》里夹着张1953年的地契，墨迹旁晕开的茶渍拼出“程记”二字。

“原来这茶炉店是你家祖产。”李之心用毛刷扫去契约上的虫蛀屑，“民国时改成公益书铺，五十年代充公……”他忽然顿住，指尖抚过地契边缘的批注：“此宅地下存洪武年间引水暗渠，关乎全城命脉。”程雨棠猛然想起父亲弥留时的呓语：“井……暗河……”

拆迁队的挖掘机逼近茶炉店后院。程雨棠展开地契挡在履带前，雨水将“程德昌”的朱砂印冲刷得愈发鲜艳。

赵总摇下车窗，金丝眼镜闪过寒光："程总，茶炉店地契还在我保险柜呢。"他踢开脚边的明代瓦当，"听说这宅子是你家祖产？"

李之心突然攀上墙头，激光笔射向被掀开的地基：“看这里！”红光穿透雨幕，裸露的土层间赫然显现青砖砌成的拱券，“明代暗渠的分流闸口，再挖下去全城内涝风险增加三成！”

开发商的笑声混着雷声炸响：“这种老掉牙的威胁……”话音未落，暗渠突然喷出浑浊的水流，顷刻间淹没了挖掘机履带。程雨棠望着水中沉浮的《金陵茶肆录》，忽然明白父亲为何终生不用洗衣机——老人总说“秦淮河的水脉连着每户人家的悲欢”。

晨雾尚未散尽的省中医院后巷，青石板上滚动着药农们竹筐里漏下的艾草籽。程雨棠蹲在第七个摊位前，指尖捻着带露的艾叶。沾着黄泥的根须在晨光里泛着银白绒毛，让她想起程万里临终前插在病房窗台的艾草——那些干枯的茎秆至今仍用红绳系在书房梁下，像串褪色的风铃。

"要端午五更采的才入药。"卖药的老妪突然开口，缺了门牙的嘴漏着风。她将捆好的药包塞进程雨棠怀里，枯枝般的手指在"白英配八月札"的桑皮纸上敲出暗号似的节奏："李先生特意交代，要配七年生的白英。"药香混着陈年往事扑面而来，程雨棠看见纸包角落的暗纹——正是李振华当年抢险队用的三环标识。

瓦当坠落的脆响惊破晨雾。抬头望去，李之心正在对面屋檐上修葺漏雨的青瓦。他挽起的袖口露出小臂肌肉，那道半月形疤痕在晨光中泛着淡金——那是一年前他们在勘察台城段时，他为护她被坠砖划伤的印记。此刻他正用瓦刀挑开破损的滴水檐，动作与程万里修复城墙悬鱼时的姿势惊人相似。

药农的絮语在潮湿的空气中漂浮："程总在世时，每年端午都来买艾草。"老妪布满裂痕的手指向巷尾，"说要做驱蚊香囊给抢险队的娃娃们。"程雨棠这才惊觉，父亲总在端午节后消失的艾草香，原是被缝进李振华遗孤夏衣的内衬。那些年福利院孩子颈间晃动的五毒荷包，针脚里藏着糯米灰浆般细密的心事。

瓦片相叩的声响忽然变得急促。李之心换了个姿势，露出腰间工具包上磨损的平安扣——和父亲珍藏的那枚同样缺了半块青玉。程雨棠想起昨夜在工程档案室发现的记录：1998年塌方救援时，程万里腰间的平安扣曾被钢筋划断，半枚玉环嵌进了李振华的腕骨。

"艾草要配雄黄酒淬火，才能引出陈年湿毒。"老妪又递过个粗陶罐，罐底沉着父亲惯用的紫云英蜜。这种配伍秘方程雨棠只在程万里的抢险日记里见过——某页被药汁渍黄的手记记载着，李振华在85年抢险时染上墙砖阴湿，全靠这剂古方才保住膝盖。

巷口的阳光突然斜切进来，将李之心修补的屋檐投影在青石板上。程雨棠看见瓦当的阴影与父亲书房的窗棂花影重叠，那截带着疤痕的手臂挥动时，竟与程万里当年夯土的动作完全吻合。

卖药老妪哼起金陵小调，沙哑的嗓音揉碎在捣药声里："城墙砖上生艾草，艾草根连旧人袍"

瓦脊上的李之心忽然转头，晨光在他睫毛上凝成细小的光晕。程雨棠终于看清他腕间的旧伤——不是砖石划痕，而是平安扣断裂留下的半月形疤痕。这个发现让她指尖发颤，昨夜在福利院查到的档案突然串联成线：980623号收据对应的领记录里，被涂黑的名字旁注着"随身物品：半枚青玉平安扣"。