石头城墙上的月光(11)

当李之心从屋檐跃下时，程雨棠注意到他工具包侧袋露出的香囊穗子。褪色的五毒纹样里，藏着程万里独门针法绣的"木"字偏旁——正是当年被雨水晕染的"李"字残部。六百年前的筑城匠人用艾草灰调合灰浆，二十年前的程万里用艾香抚慰遗孤，此刻她手中的药包突然重若千钧。

巷尾传来端午祭鼓的闷响，程雨棠将新采的艾草放进竹篮。父亲临终前未能说出的秘密，此刻正在晨雾中显形：李之心腕间的疤痕不是意外，而是血脉的印记；二十年前被程万里缝进香囊的艾草，终是在今朝等来了它要守护的人。

“暗渠已经申报市级文保。”他将瓦刀别回腰间，工具包上的“1998”编号在阳光下清晰可辨，“茶炉店会改造成水脉博物馆。”程雨棠望着他沾满泥浆的手，忽然想起父亲临终前说的：“修城的人，手上总要带点洗不净的砖粉。”

明孝陵石象路的银杏叶铺成金毯时，程雨棠在神道尽头埋下父亲的骨灰坛。李之心用糯米灰浆封住坛口，掺入从茶炉店暗渠取来的六百年前夯土。程雨棠将青铜钥匙放入坛中，忽然感觉掌心被握住——李之心的指尖有常年握瓦刀磨出的茧，温暖粗粝如老城墙砖。

“等甘熙宅院修好……”他话说一半，被秋风卷走的尾音散在漫天金叶里。程雨棠拾起片银杏叶夹进父亲日志，叶脉的纹路与暗渠图纸上的水系惊人相似。六百年前的匠人或许早已预见，守护一座城的故事，总要有人接续书写。

第6章 冬至

秦淮河初雪落下的那夜，程雨棠蹲在甘熙宅院东厢房的青砖地上。指尖抚过新撬开的砖缝，冰凉的触感让她想起父亲临终前攥着的那块城砖——砖侧"洪武七年程德昌监造"的铭文，此刻正以另一种形态蛰伏在这片古宅的地基里。

"东北角柱础沉降了五公分。"李之心的声音裹着寒气从门廊传来。他攀在竹梯上调试激光水平仪，卡其色工装裤膝盖处磨出破洞，露出淡褐色旧疤——那是上个月暴雨夜护她被坠砖划伤留下的。显示屏的红光在雪幕中跳动，将他的影子投在雕花门框上，像幅被撕碎的古画。

程雨棠摸出手机查看信息，开发商赵总的消息刺目地跳出来："拆迁办的明代墙砖今晚必须清场！"她抬头望向屋檐，六角藻井的鎏金斗拱正在倾斜，细雪从裂缝簌簌落下，在青砖地上积成苍白的痂。

"用鱼鳔胶补榫卯。"李之心甩下麻绳，"你们抽地下水太狠，灰浆都冻裂了。"他的登山靴碾过垂莲柱上的积雪，冰碴扑簌簌落在程雨棠肩头。她忽然想起父亲总念叨的"冬至大如年"，往年这时候，母亲该在厨房熬着羊汤等他们父女归家。

拆迁办后院的探照灯将雪地照得惨白。赵总踩着阿玛尼皮鞋碾过青砖碎屑："程总，签个字的事。"他踢开脚边的铭文砖，"听说古建所今年的修缮拨款还没批下来？"程雨棠攥着钢笔的手发抖，父亲临终前抓着她说"护住砖就是护住魂"的画面突然清晰。

"等等！"李之心突然攀上砖堆。安全帽檐的积雪簌簌落下，他举起半截带竹筋的断砖："正德年间的改良工艺，每层夯土掺七道糯米浆。"碎砖里嵌着的半粒桃核已经碳化，六百年前的果仁在强光里碎成齑粉。

赵总突然鼓掌："这些破砖头搬进博物馆，既安全又有文化价值！"程雨棠的钢笔尖戳破纸张。她想起上周在赵总办公室见过的文创城砖——嵌着LED灯的装饰砖单价标着2888元，玻璃展柜的冷光里，那些砖就像被抽去灵魂的标本。

雪地里突然爆出脆响。李之心跳下砖堆时踩裂了冰层，污水漫过脚踝。程雨棠看见他工具包侧袋露出的香囊穗子——褪色的五毒纹样里，藏着程父独门针法绣的"木"字偏旁。这个发现让她指尖发颤，昨夜在工程档案室发现的记录突然串联成线：1998年塌方救援时，程万里腰间的平安扣曾被钢筋划断，半枚玉环嵌进了李振华的腕骨。

老门东的青石板路覆着薄冰，像一卷未裁边的宣纸静静铺展。程雨棠拎着食盒推开茶炉店的木门时，檐角垂下的冰棱正折射出细碎阳光，惊醒了蜷在门楣上的麻雀。母亲正往八仙桌上摆冬至宴，铜火锅咕嘟冒泡的声音混着糯米粉揉面的窸窣，惊得窗外停靠的雀儿扑棱棱飞起。

"小李工呢？"母亲掀开砂锅盖的刹那，乳白的羊汤裹挟着枸杞的甜香漫过雕花窗棂。蒸腾的热气在窗玻璃上凝成霜花，恍惚间勾勒出程父年轻时站在茶炉店门口的身影——他总爱披着靛蓝外套，倚着斑驳的榆木门框呵出一团白雾。羊汤里浮沉的芋头块被热气熏得透亮，表皮微微开裂，像极了程万里日记里描写的明代城墙砖在冻土中苏醒的模样。

程雨棠望向巷口修葺门楼的李之心。他半跪在竹梯上的姿势，与父亲1985年抢险黑白照片里的身影重叠——同样的角度，同样的瓦刀入榫的力度。瓦刀起落时，几片枯叶打着旋儿落在李之心的膝头，他伸手拂去的动作，与父亲教她辨认古建术语时执笔在图纸上圈点的神态微妙相通。

茶炉店的雕花窗棂蒙着雾气，程母掀开砂锅盖的刹那，羊肉混着白果的浓香漫过整条乌衣巷。门缝里漏进的雪花在热气中融化，化作细小的银河蜿蜒在青砖地上。"冬至的羊，赛人参。"她将汤碗推到李之心面前，枯瘦的手腕上银镯叮当，"老程在时，这天必要喝三碗汤。"银镯撞击瓷碗的脆响里，程雨棠看见李之心的喉结滚动——那枚藏在保温杯底的中药方笺，此刻正在他贴身口袋里发烫。