石头城墙上的月光(4)

“令尊的方子。”李之心突然从工具包摸出泛黄的纸页，“郑老开的，缺的两味药同仁堂有售。”处方边缘晕着茶渍，像是被人反复摩挲过。程雨棠在泪眼模糊中看见，他沾着血污的袖口里，那根褪色的红绳仍在守护着某种不可言说的岁月。

晨雾中的先锋书店还没开门，程雨棠靠着青砖墙啜饮豆浆。橱窗里《南京明清建筑》的封面残破不堪，修复者用金箔填补了书脊缺口。她忽然想起李之心修补古籍的手——虎口结着茧，指甲缝里永远嵌着朱砂，却能在脆弱纸页上绣花般穿针引线。

“程总早。”熟悉的吴语腔调在身后响起。李之心提着装满生宣纸的竹篮，指节被麻绳勒得发白。他们隔着玻璃窗看店员整理《洪武京城图志》，函套上的墨梅在晨光中舒展。程雨棠发现他喉结动了动，像是咽下了什么呼之欲出的话。

施工围挡内突然爆出惊呼。程雨棠冲进去时，只见李之心悬在十米高的门楣处，安全绳在百年木梁上磨出深痕。他正用毛刷清理斗拱间的蛛网，尘封的彩画渐渐显露——青鸾逐日的图案，与省中医院ICU窗帘上的纹样惊人相似。

“1937年的防空涂料。”他垂下手里的取样瓶，靛蓝色液体微微晃动，“德国进口的硅酸盐材料，现在配方失传了。”程雨棠仰头望着他晃动的身影，忽然想起父亲病危时抓着她的手说：“明城墙的排水系统……图纸在……”

暴雨不期而至。程雨棠缩在公馆门廊下，看李之心用防水布遮盖仪器。他工装裤淋得透湿，后腰处隐约显出旧伤疤的轮廓。手机在此时震动，母亲发来父亲咯血的视频，暗红色血沫溅在白色床单上，像极了被雨水冲淡的朱砂。

“接着。”李之心突然抛来保温杯。程雨棠拧开盖子，当归的苦涩里竟有蜂蜜的甜。“郑老开的方子得趁热喝。”他转身继续捆扎资料，发梢滴落的水珠在图纸上晕开，“雨停了去库房看看，东厢房拆出批老地砖。”

程雨棠握紧杯身，暖意顺着手臂爬上眼眶。暮色中的库房堆满菱纹陶土砖，每块背面都有匠人掌印。她蹲下身，指尖抚过那些五百年前的指纹，突然听见李之心在背后说：“你父亲参与过明故宫遗址修复。”他手里捧着布满白蚁蛀洞的椽子，“从他的学术著作里，我学会了用鱼鳔胶补斗拱。”

李之心展开泛黄的《首都计划》复印件时，一张夹页突然滑落。程雨棠俯身拾起，发现是评事街70年代改造的批复文件，签发人签名栏赫然写着“程万里”。

“程工对祖辈的‘政绩’倒是继承得彻底。”李之心突然冷笑，从工具包抽出张泛蓝的照片——评事街明代排水沟遗址上，玻璃栈道正折射着霓虹灯光，“六百年的糯米灰浆，换成钢化玻璃就为了让人拍倒影？”

程雨棠指尖掐进掌心。昨夜整理父亲旧物时，她在日记本里翻到这样的句子：“1979年4月12日，被迫同意填埋南段排水沟。今见孩童在水泥地上蹚水，如踏我脊梁。”墨迹被水渍晕开，分不清是雨是泪。

子时的急诊室走廊，李之心将修复好的砖雕轻轻放在长椅上。程雨棠数着父亲艰难的呼吸，突然看见砖雕背面刻着极小的小篆——“永安”。这是当年茶炉店老板祖父的名讳，亦是此刻监护仪上起伏的波浪线里，最卑微的祈愿。

夜色浓稠如砚时，程雨棠蜷在病房陪护椅上整理发票。父亲忽然在梦中呓语：“城砖……不能拆……”她望向窗外，紫峰大厦的霓虹刺破云层，将病房墙壁染成诡异的玫红色。手机屏幕亮起，验收倒计时的数字跳动着，像某种古老计时沙漏里永不停歇的流沙。

茶炉店的煤烟在巷口打了个旋儿，程雨棠望着李之心三轮车后扬起的尘土，忽然想起父亲年轻时用的二八杠自行车。车铃铛早锈哑了，车筐里却总搁着牛皮卷尺和绘图板。那些年父亲测绘老城南，车把上挂着的搪瓷缸子磕得尽是疤，倒像某种特殊的勋章。

程雨棠踩着满地泥浆冲向围挡，高跟鞋在青苔上打滑的瞬间，一只沾着砖粉的手稳稳托住她手肘。李之心不知何时跟了过来，安全帽檐滴落的雨水在两人之间织成细帘："程工当心，这些老砖比琉璃还滑。"

手机在此时疯狂震动。程雨棠退到廊檐下接听，母亲的声音裹着炒菜声传来："你爸的止疼药我放玄关了，记得吃热饭。"背景音里突然爆出父亲中气十足的抱怨："放那么高做什么？"她望着屋檐连成线的雨幕，忽然想起去年陪父亲验收城墙时，老人摸着"洪武七年"的铭文砖说："修城如修心，经手的每块砖都得对得起祖宗。"

远处传来木架吱呀声。李之心正攀在门楼残破的斗拱间加固横梁，登山靴碾过墙头新生的青苔。探照灯将他晃动的影子投在明城墙上，那影子的指尖正抚过砖缝里六百年前的糯米浆。程雨棠无意识摩挲着文件袋上的水渍，恍惚看见父亲年轻时测绘城墙的身影与那个卡其色背影重叠——他们都用同样的角度仰视飞檐，仿佛在与时空另一端的匠人对话。

"喝点？"不知何时走近的李之心递来保温杯，袖口翻卷处露出被蚂蟥叮咬的红斑。程雨棠抿了口姜茶，辛辣直冲鼻腔的瞬间，听见他低声道："这些垂莲柱的刀工，和我父亲修的西华门箭楼很像。"她转头时只捕捉到他眼底转瞬即逝的痛楚，像砖缝里倏忽闪过的流萤。

救护车鸣笛刺破雨幕时，程雨棠正蹲在厢房门槛吃冷掉的梅花糕。豆沙馅里的猪油凝成白霜，咽下去像吞了块雨花石。她忽然想起父亲总念叨的"修城如修心"。远处的李之心仍在给门楼上夹板，登山靴碾过青苔时带起一丝若有若无的叹息。那叹息混着雨丝坠入砖缝，惊醒了沉睡在夯土层里的百年尘埃。