石头城墙上的月光(6)

“为什么选古建修复？”话出口才觉唐突。

李之心用狼毫笔蘸着朱砂补画榫卯：“98年发大水，我家的雕花床漂到夫子庙。”笔尖悬在斗拱上方，“后来在文物市场看见同样的纹样，标价六万八。”他手腕轻抖，一朵莲花在梁柱交接处绽放，“家母临终前攥着当票，说床楣上刻着我的生辰八字。”

程雨棠望着防火门上的逃生示意图，那些绿色箭头突然扭曲成甘熙宅院的游廊。她摸到口袋里碎成三瓣的茉莉干花，想起抢救室门口那碗没吃完的鸭血粉丝汤。暗红色的辣油在记忆里晕开，化作父亲化疗泵里流淌的药液。

晨光染白窗纱时，程雨棠在父亲床尾发现个牛皮纸包。郑医生手写的药方上压着枚生锈的铃舌，背面铅笔字洇着水痕：“铜铃收惊，挂在东南窗。”甘熙宅院的照片就在这时弹出来，验收组站在修复一新的门楼下比赞，李之心在人群最边缘擦拭额角的血渍。他挽起的袖口露出新缠的绷带，腕间红绳在晨光里恍若火苗。

程雨棠走到窗前，看见紫金山顶的雾正在散去。她把铃舌系在住院部窗帘绳上，金属碰撞声惊醒了角落里结网的蜘蛛。父亲忽然在梦中呓语：“老程家的宅子…不能拆…”氧气面罩随着呼吸泛起白雾，像梅雨时节老宅天井蒸腾的潮气。

雨又下起来，檐铃在潮湿的风里发出喑哑的响。程雨棠翻开项目书最后一页，在“传统风貌区商业占比”的条款旁画了道朱砂线。雨滴打在窗台上的声音，与六百年前瓦匠铺排的密檐渐渐合拍。

李之心踩着积水冲进急诊大厅时，程雨棠正用棉签蘸水润湿父亲干裂的嘴唇。他工装裤上沾满甘熙宅院的黄泥，怀里还抱着从门楼抢下的雕花望砖。“郑老说白英配八月札能缓解放疗呕吐。”他掏出个磨角的药方，纸缘被血渍染成淡褐色，“今早拆迁队要拆垂花门，我……”

监护仪突然发出刺耳鸣叫。程雨棠扑向床头铃的瞬间，看见李之心将望砖轻轻放在窗台。砖上“太平”二字在急救灯下忽明忽暗，与父亲监护仪上的波浪线诡异同步。护士们推着除颤器冲进来时，那块明代望砖在震荡中裂成两半，露出内里夹着的黄裱纸——竟是程父手札："愿此砖承新匠之手，续金陵千年血脉。

程父突然剧烈咳嗽，呕出的药汁溅在《洪武京城图志》扉页。程雨棠慌忙抽纸巾擦拭，泛黄的宣纸却因潮湿泛起褶皱。

“用这个。”李之心从工具包摸出鱼鳔胶和桑皮纸。他裁剪补纸的精准度令护士都驻足——左手执镊子夹起01毫米的桑皮纤维，右手毛笔蘸胶的动作，与点滴架上晃动的输液管保持相同频率。

急救室的蓝光在李之心脸上投下冷色调的阴影。程雨棠俯身整理父亲散落的病历本时，突然瞥见他工具包内侧的帆布夹层——半张泛蓝的汇款单复印件正随着呼吸起伏。1998年9月的凭证边角已磨出毛边，"汇款人"栏的"程万里"三字褪成淡蓝，与下方"栖霞区儿童福利院"的钢印形成微妙叠影。

"这是"她伸手的瞬间，李之心突然剧烈咳嗽起来。沾着砖粉的手掌猛地扣住工具包，安全帽檐在慌乱中扫落床头柜的消毒棉球。程雨棠看见他脖颈青筋暴起，喉结滚动着吞咽下某种即将破土而出的真相。

"程总搭把手！"护士的喊声恰在此时响起。李之心借转身接医疗器械的动作，将染血的纱布重重压在病历本上。"患者姓名"栏的"程万里"被洇湿的纱布遮蔽，只露出"万里"二字，如同二十年前汇款单上那个被刻意模糊的姓氏。

程雨棠注意到他虎口在发抖——这是她第一次见到这个能把榫卯误差控制在01毫米的男人失控。沾着糯米浆的汇款单从夹层滑出半截，福利院公章旁有行铅笔小字："谢城墙修补匠叔叔"，字迹稚嫩得像是用瓦片划出来的。

暴雨拍打着医院落地窗，程雨棠在安全通道找到蜷缩的李之心。他正用金箔胶粘合破碎的望砖，镊子尖沾着朱砂与泪水的混合物。“98年发大水，我父亲也是这样护着家里的一些古籍。”他喉结滚动，“水位涨到胸口都不肯松手，最后肺炎转成肺纤维化……”

远处传来推土机的轰鸣。程雨棠突然抓住他沾满泥浆的手：“带我去看垂花门。”李之心腕间的红绳突然绷断，檀木珠滚落在《病危通知书》上。雨幕中的甘熙宅院宛如受伤的巨兽，拆迁队的探照灯刺穿雨帘，将百年雕花门窗照得惨白。

“住手！”程雨棠的尖叫声混着雷声炸响。她展开皱巴巴的《紧急保护令》，雨水瞬间模糊了公章的红印。李之心冲进雨帘，用身体挡住冲击钻。安全帽被气浪掀飞的刹那，程雨棠看见他后颈的旧疤——与父亲手术缝合口的形状惊人相似。

晨光初露时，程雨棠在ICU走廊缝补父亲的病号服。李之心蹲在洗手间清洗伤口，消毒水混着血水流进明代地漏。忽然有护士惊呼：“33床手指动了！”程雨棠冲进病房，看见父亲浮肿的眼皮微微颤动，枯枝般的手指正指向窗外——晨雾中的甘熙宅院飞檐下，那串抢救下来的檐铃正在风中轻响，声波惊散了栖在琉璃瓦上的白鸽。

第4章 暮鼓

明孝陵石象路的银杏黄得惊心动魄，叶片在秋阳里呈现出半透明的琥珀色。程雨棠踩着满地碎金走向文武方门，公文包里那份修改过的城墙砖保护方案重若千钧。晨雾里，石骆驼的裂缝中探出几茎野菊，淡紫色的花瓣上凝着霜，让她想起昨夜父亲化疗后新生的白发——灰白中泛着枯黄，像深秋的芦苇。